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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 



Je publie une seconde édition des Avis de 
Cobbettf quarante-quatre ans après la première 
qui avait été épuisée en quelques semaines. Des 
considérations toutes personnelles m'ont fait 
attendre jusqu'à ce moment. Je viens en deman- 
der pardon au public, et lui signaler les avan- 
tages qu'il trouvera dans cette nouvelle édition. 
Il pourra lire l'examen des Avis de Cobbett, par 
Alexandre Vinet, morceau vraiment admirable, 
comme tout ce qui est sorti de la plume du grand 
écrivain. Je voudrais seulement répondre de 
suite à une lacune qu'il me reproche en ces 
termes : « Nous aurions souhaité de trouver dans 
la notice sur Cobbeftt plus de détails sur sa car- 
A rière politique et sur l'influence exercée par ses 
'J pamphlets. Mais peut-être que tout cela est plus 
,i généralement connu que nous ne le supposons.» 
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J'avoue que je croyais avoir donné bien des 
indications à ce sujet. Toutefois, je suis heureux 
d'offrir dans la présente édition une communica- 
tion qui satisfait au désir de M. Vinet d'une ma- 
nière piquante et originale. Il s'agit d'une visite 
à Farnham, séjour de Cobbett, faite par un litté- 
rateur distingué, trente-trois ans après la mienne, 
et lorsque la postérité a depuis longtemps com- 
mencé pour notre moraliste. 

Je termine en disant que je me suis permis 
une seule suppression sans importance dans le 
texte des Avis, suppression qui m'a été demandée 
par d'excellents juges. 



\ 
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Mornex, août 1888. 



COMPTE-RENDU DE A. VINET 



Il y a des lectures pleines d'un parfum suave et mal- 
sain qui vous prend au cœur et vous fait défaillir. On 
peut croire que si je voulais citer des exemples, je ne les 
chercherais ni bien longtemps, ni bien loin. Je serais 
plus embarrassé à trouver dans la littérature contem- 
poraine un exemple de quelqu'un de ces livres d'où 
s'exhale je ne sais quoi de semblable à la senteur salubre 
et fortifiante des pins ou des mélèzes dans les forêts de 
mon pays. Mais à coup sûr ce livre de Cobbett répon- 
drait à cette image, car il me Va suggérée. Arbre à 
l'écorce rude, aux rameaux vigoureux, à la sève rési- 
neuse et fortement aromatique, il ne tire de la terre que 
des sucs généreux. Aucune violence n'a courbé son 
tronc, aucun ver ne ronge sa moelle; des racines aux 
rameaux, du tronc jusqu'aux feuilles, qui sont des 
épines, tout est robuste, tout est sain. Seulement, pour 
que la comparaison fût exacte de tout point, il faudrait 
que ce roi de la forêt tirât toute sa vie de la terre et ne 
dût rien au ciel. 
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Tel est, ce me semble, Cobbett, Sa sagesse, humaine 
dans le bon et mauvais sens du mot, n'emprunte rien, 
sciemment du moins, à la sagesse inspirée. 

Il lui arrive comme à tant d autres : sans la religion 
chrétienne, il ne serait pas ce qu*il est, il ne penserait pas 
ce qu'il pense; mais il ignore sa propre généalogie; il 
est chrétien dans le sens et dans la mesure oii tout le 
monde, actuellement, est chrétien; nul peut-être n'est 
plus chrétien que lui parmi les gens qui sont chrétiens 
sans le vouloir ou en dépit d^ eux-mêmes; mais d inten- 
tion, de choix, de volonté; assurément il ne l'est pas : il 
est même, à certains égards, tout le contraire d'un 
' chrétien, 

S' ensuit-il qu'il ne soit pas bon à lire? Nullement, 
Ses avis, en général, sont excellents, Cobbett a une 
religion, un objet de culte : c'est la famille. Il a compris, 
autant qu'on le peut sans être chrétien, la sainteté, le 
charme, la divinité de la famille. Il en parle avec autant 
de sagesse que d'enthousiasme. Il enseigne l'art de 
vivre en famille. Il signale tous les préjugés, il dénonce 
toutes les habitudes qui enlèvent à cette institution sa 
pureté et son charme. Il ne craint pas de heurter de 
front les opinions les plus accréditées. Ni les mots ni les 
bienséances imaginaires ne lui imposent. Rude, mais 
secourable, il vous remet brusquement dans la voie du 
bon sens; et sous son regard vigilant vous n'oseriez 
pas ne pas marcher droit. Je n'avais pas rencontré 
depuis longtemps, une parole si pleine ^autorité ni un 
style aussi direct. Je n'ai plus besoin de lire /'Annual 
Re^i«=^«^'=*'- ^'^*'- m' expliquer la puissance démagogique 




COMPTE-RENDU DE A. VINET 



de Cobbett, Etait-il violent dans sa polémique? Je 
l'ignore, je sais seulement que la violence ne lui était 
pas nécessaire : on n'a pas besoin de violence quand on 
articule de la sorte. Cest, je crois, le vrai mot; et ton 
pourrait, dans un certain sens, adresser à la plupart des 
écrivains, ces mots de la Bruyère; €Vous n'articulez 
pas, vous ne vous faites pas entendre i>. Rien ne sert 
de crier à moins qu'on n'articule. 

Une des originalités du livre, c'est le contraste (en 
France du moins c'en est un) entre le rôle politique de 
Cobbett et son caractère c^homme privé. Les déma- 
gogues ne sont pas, à l'ordinaire, d'excellents pères de 
famille; le radicalisme ne s'acoquine pas au foyer 
domestique; et les révolutionnaires ne sont pas avides 
et amoureux des joies conjugales et paternelles. Que 
Cobbett fut un patriote, je le veux; mais c'était un 
homme de parti : son opposition fut systématique, ses 
haines calculées, ses voltefaces très brusques. Cet 
homme de bieny>, comme l'appelle son traducteur, 
faisait plus ou moins un métier de la politique ; il 
laboura l'opinion comme on laboure des guérets; mais 
suivez-le, lorsque, inondé de sueur et couvert de 
poussière, il regagne à pas pressés le toit qui l'abrite 
après son labeur, c'est dans un sanctuaire que vous 
pénétrez avec lui, et lui-même, vous ne tardez pas à 
vous en convaincre, est digne de F habiter. 

Sous le titre un peu froid d'Avis, ce livre a tout l'in- 
térêt d'une biographie; les mémoires les plus piquants 
ne sauraient l'être davantage, Cobbett en personne repa- 
raît partout, sotis toutes les formes, sous tous les pré- 
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textes. H s* atteste lui-même, il s* allègue, il se loue; et je 
ne prétends pas qu'il ne prenne dans son ouvrage, une 
trop grande et une trop belle place; à tous les bons 
exemples qu'il nous donne, que ne joint-il y pensera-t-on, 
celui de la modestie? Mais Cobbett, modeste, ce n'est 
plus Cobbett; c'est mieux assurément, mais c'est 
autre chose, Cobbett pensait si favorablement de lui- 
mêmCy et se croyait si bien en droit de dire de lui ce 
qu'il en pensait, que s'il s'était fait modeste dans son 
livre nous serions obligés de l'en estimer moins. 
Prenons-le donc tel qu'il est, sauf évaluation. Du reste, 
de quelque nom qu'on appelle ce défaut très réel de 
modestie, on ne l'appellera pas vanité, Cobbett s'estime 
trop pour être vain. Ajoutons qu'il s'accuse, sinon 
aussi volontiers, du moins aussi franchement qu'il se 
loue. 

Ces Avis à un adolescent, à un jeune homme, à un 
mari, à un père, rappellent, à certains égards, la Science 
du bonhomme Richard/ mais cela est sentencieux et 
plus élevé. Ce n'est pas que Cobbett aussi ne donne 
assez souvent, mais presque sans s'en douter dans 
l'utilitarisme; ce n'est pas qu'il ne reste quelquefois 
au-dessous de la morale philosophique et au-dessous de 
lui-même, par exemple, lorsqu'il dit sérieusement à son 
adolescent : « Persuadez-vous bien que vous n'avez pas 
<kle moindre droit de vivre sans rien faire, à moins 
tque vous ne possédiez une fortune suffisante pour 
« vivre sans contracter des dettes, » 

Mais il ne faut pas juger du livre par ce trait et 
par quelques autres: Cobbett vaut mieux, beaucoup 
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mieux que Franklin, La religion, je P avoue, ne prend 
aucune place, ou, pour mieux dire, n'a aucun rôle, 
aucune fonction dans la doctrine de Cohhett; elle est 
admise, je ne saurais dire à quel titre; elle est supposée 
comme un fait; en cas de besoin, on cite un passage des 
Ecritures, Celui-ci, par exemple : « Ne soyez redevables 
« de rien à personne, sinon de vous aimer les uns les 
^autres^'ify est allégué pour preuve qu'il ne faut pas 
faire de dettes, Franklin n'aurait pas mieux cité l'Ecri- 
ture. Il faut le dire, la lacune est complète et difficile à 
concevoir; mais, après tout, Cobbett est spiritualiste ; 
ses paradoxes mêmes ont plutôt ce caractère que tout 
autre; si certains systèmes, certaines opinions, vraies 
peut-être, et notoirement prof essées par des spiritualistes, 
encourent sa réprobation, c'est à cause de l'apparence 
matérialiste qu'elles ont à ses yeux. C'est en lui tenant 
compte de ses motifs que les économistes lui pardonne- 
ront, je l'espère, des passages plus qu'irrévérencieux 
sur le compte de M. Malthus (paragraphes 8j et çç; ce 
dernier est malheureusement fort joli), et cette appré- 
ciation du bon vieux temps, qui, pour le radical Cobbett, 
est en toute vérité, non seulement vieux, mais bon, 

« Nous avons l'habitude de parler avec peu de céré- 
« monie de nos rudes ancêtres, de leurs usages grossiers, 
« de leur peu de délicatesse dans leur manière de s'ex- 
<\primer. Cependant personne ne me fera croire que 
« des hommes qui ont pu achever tant de magnifiques 
((.cathédrales, fussent grossiers dans leurs habitudes. 



^ Épître aux Romains, XIII, 3. 
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« dans leur manière de penser et dans leur langage. On 
« ne me fera pas croire qu'ils fussent si grossiers et si 
(L mesquins, puisque je trouve un édit rendu sous le 
<L règne d'Edouard IV, qui règle l'habillement des 
« différentes classes du peuple, et qui défend aux ouvriers 
« de porter des habits de drap qui aient coûté plus de 
(L deux francs et demi Faune, et qui défend à leurs 
icfemmes et à leurs filles de porter des ceintures brodées 
« en argent ou en or. Personne ne me fera croire que 
a ce fut une race grossière et misérable que celle-là, sur- 
atout si nous la comparons avec celle qui se glisse 
« aujourd'hui affamée et grelottante dans nos rues, et qui 
« est à peine couverte de sarraux de toile grossière et de 
« coton pourri. Des milliers de faits se présentent pour 
« me convaincre, au contraire, qu'à l'intérieur comme à 
cif extérieur , et sous le rapport de son indépendance 
(L comme de son bonheur et de son influence sur les 
« destinées du monde, l'Angleterre a été à son zénith 
« sous le règne cC Edouard III. Sa glorieuse révolution 
« l'a rendue ce que nous voyons aujourd'hui, c'est-à-dire 
« rongée au dedans par la misère du peuple, et sans 
« influence au dehors, et pliant sous le poids de son 
« énorme dette et des impôts, malgré un faste apparent 
(( de brillants palais, de routes et de canaux, y> 

J'ai dit ce qui manque aux Avis de Cobbett; la lacune 
est extrêmement grave, surtout dans un livre populaire : 
néanmoins je crois pouvoir souhaiter que ce livre se 
répande et soit beaucoup lu; et f aurais du plaisir à y 
contribuer. L'esprit en est aussi bon que peut l'être 
l'esprit d'un livre qui n'est pas chrétien; les avis sont 
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pour la plupart judicieux^ souvent même excellents, 
renseignement clair et complet. Littérairement parlant, 
c'est un livre très remarquable. Les femmes, et peut- 
être les jeunes hommes dont M. de Balzac a per- 
verti le goût, n'en conviendront pas peut-être; il faut 
les en prévenir : Cobbett est bourgeois, très bourgeois; 
et quoiqu'il joigne à un bon sens hardi beaucoup de 
finesse et de tact et la plus fraîche poésie d'expression; 
quoiqu'il soit infiniment moins vulgaire que la plupart 
de nos auteurs à la mode, il n'échappera pas au 
reproche de vulgarité; fose pourtant soutenir que les 
plus raffinés pourraient prendre chez lui des leçons de 
délicatesse et de goût. Je n'ai pas même assez mauvaise 
opinion de ces raffinés pour croire que cette lecture ne 
les amusera pas : une causerie aussi franchement 
originale a de l'attrait pour tout le monde. M, Vernes 
a traduit son auteur avec amour, on le sent; et c'est 
bien ainsi qu'il fallait le traduire. Quelques légères incor- 
rections, qu'il ne vaut pas la peine de relever ne dimi- 
nuent en rien le plaisir de cette lecture. Le traducteur a 
placé en tête de l'ouvrage une notice sur Cobbett, écrite 
avec beaucoup de naturel et d^ agrément. Nous aurions 
souhaité d'y trouver plus de détails sur la carrière poli- 
tique de Cobbett et sur l'influence exercée par ses pam- 
phlets. Mais peut-être tout cela est plus généralement 
connu que nous ne le supposons. 

Il nous paraît difficile que les Avis de Cobbett ne 
mettent pas leur lecteur en goût d'être honnête homme, 
qu'ils n'inspirent pas quelque mépris pour les faux 
plaisirs, qu'ils ne rendent pas les saints devoirs du 



lO COMPTE-RENDU DE A. VINET 



foyer respectables et doux. Ce ne sera qu'une impres- 
sion, si Von veut, et y pour plusieurs, une impression 
bien fugitive. Soit, ne laissons pas, si nous le pouvons, 
de multiplier ces impressions-là. Tout se tient dans le 
bien comme dans le mal; et si la foi seule peut rendre 
un homme solidement vertueux, la vue de la vertu, le 
besoin de la vertu peuvent lui faire souhaiter la foi, qui 
est la vertu de la vertu méme^. 

* L'éducation, la famille et la société, par A. Vinet, i vol. 
in-8, p. 202. 
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En i835 , je me trouvais à Warwick , capitale du comté de 
ce nom, et l'une des plus jolies villes de l'Angleterre. Sans, 
pour ainsi dire, s'éloigner de ses murs, l'on peut admirer 
deux monuments qui parlent vivement au cœur et à l'imagi- 
nation : l'un est le château de Warwick, encore habité par 
les descendants des fameux comtes de ce nom, et l'autre le 
château de Kenilworth , presque détruit par les soldats de 
Cromwell et les efforts du temps, mais auquel la baguette 
magique de Walter Scott vient d'assurer une célébrité impé- 
rissable. A quelques lieues de Warwick on va visiter le bourg 
de Stratford-sur-Avon, en traversant une suite continuelle de 
jardins, de vergers fleuris, de parcs superbes, au milieu des- 
quels passe l'Avon aux flots purs et tranquilles, et l'on entre 
dans l'église pour y saluer le tombeau de Shakespeare, de cet 
admirable historien du cœur, le seul peut-être auquel on n'ait 
jamais essayé d'opposer un rival. 

Je rentrais dans mon hôtel au moment où la soirée deve- 
nait froide et pluvieuse. Assis dans un petit salon confor- 
table comme tous ceux des auberges si élégantes et si propres 
de la Grande-Bretagne, je regrettais de ne pas avoir la con- 
versation d'un ami pour charmer les heures du soir, lorsque 
mes yeux tombèrent sur les vastes feuilles du journal du 
Comté. Les innombrables annonces dont elles sont ordinai- 
rement recouvertes étaient remplacées par des détails sur la 
mort de Cobbett, par l'expression des regrets que cet événe- 
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ment avait inspirés à l'Angleterre , et par de longs récits de 
la carrière si agitée de ce grand publiciste. Jusqu'alors je 
n'avais entendu parler de Cobbett que comme d*un charlatan 
politique qui , après avoir fait beaucoup de bruit par ses 
publications d'un radicalisme effréné^ était allé s*éclipser et 
s'anéantir dans les rangs du parlement. A en croire la plupart 
des journaux anglais, Cobbett était aussi médiocre écrivain 
que pauvre orateur. J'avais été plus d'une fois surpris de la 
violence , de la brutalité avec laquelle toute la presse l'atta- 
quait. Aujourd'hui, quelle différence! Le journal de Warwick 
rapportait les jugements des journaux de tous les partis, de 
toutes les opinions, et c'était à qui prodiguerait à Cobbett les 
éloges les plus empressés et l'expression de l'admiration la 
plus sincère. Hélas! c'est que depuis quelques heures l'homme 
avait cessé de vivre , ses cendres venaient d'être honorées de 
funérailles publiques, et l'esprit de parti désarmé ne pouvait 
plus que s'incliner devant un tombeau. 

((Nous avons à annoncer, disait le Standard du 19 juin 
i835, la mort de l'un des hommes les plus remarquables que 
l'Angleterre , ce pays si fertile en célébrités , ait jamais pro- 
duits. Nous ne pouvons que répéter ce que nous avons sou- 
vent dit pendant sa vie, c'est que Cobbett a été sans compa- 
raison le premier écrivain politique de son siècle. Personne 
n'a autant écrit sur les affaires publiques , et personne n'a 
écrit aussi bien. Depuis les jours de Swift, on n'avait jamais 
eu l'occasion d'admirer un style aussi correct, aussi simple, 
aussi clair et aussi vigoureux. C'est dans la collection im- 
mense des innombrables écrits de Cobbett qu'il faut aller 
puiser pour trouver des exemples de la plus haute éloquence 
que notre langue puisse offrir. La malice la plus envieuse ne 
découvrirait pas dans ce vaste répertoire un seul paragraphe 
ennuyeux ou médiocre. Et que Ton veuille bien se rappeler 
qu'il n'y a pas une seule ligne qui n'ait été écrite d'inspira- 
tion, et que, durant quarante années, pas un jour, pas une 
heure n'a été consacrée à préparer ou à revoir ces admirables 
improvisations. Un grand homme était seul capable d'accom- 
plir une pareille tâche, et Cobbett est ce grand homme. » 

Après être entré dans des développements très intéressants, 
et d'autant plus remarquables de la part d'un journal qui a 
toujours été en politique un fougueux adversaire de Cobbett, 
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le Standard termine ainsi : « Nous finirons en répétant ce 
que nous avons dit en commençant : C'est que Cobbett est 
l'un des plus grands hommes que l'Angleterre ait jamais pro- 
duits, et que ses écrits ofirent deux grands exemples: celui 
d'une persévérance à laquelle on ne peut rien comparer, et 
celui d'un génie à la hauteur duquel il est bien difficile d'at- 
teindre. » 

Les réflexions des autres journaux sur Cobbett , comme 
écrivain politique , n'étant que l'écho fidèle de celles qu'on 
vient de lire, il est inutile de les citer, d'autant plus que mon 
but n'est pas de faire connaître cet auteur comme publiciste, 
mais bien comme moraliste. C'est particulièrement sous ce 
rapport que les fragments sur la vie de Cobbett donnés par 
les Journaux et Revues anglaises sont d'un intérêt et d'une 
originalité remarquables. On les retrouvera presque tous dans 
celui de ses ouvrages dont j'oifire aujourd'hui la traduction. 
Si Cobbett est, de l'aveu même de ses plus violents antago- 
nistes politiques, a un des plus grands hommes que l'An- 
gleterre ait produits,» il suffira d'un coup d'œil jeté sur les 
lettres qu'on va lire, pour le reconnaître comme l'un des plus 
grands moralistes qui aient paru; et si un juge habile dé- 
clare qu'il n'a pas écrit «un seul paragraphe ennuyeux ou 
médiocre,» Cobbett fera une rare exception parmi les Mora- 
listes. 

Chacun des fragments de la vie de Cobbett qu'on avait été 
emprunter à ses n Avis aux jeunes gens n forme un tableau 
complet tracé avec une énergie, une vigueur et une simpli- 
cité qu'on chercherait en vain à surpasser. Chez lui, l'exemple 
est toujours à côté du précepte : jamais préceptes ne furent 
plus sages, plus vrais, plus logiques, et en même temps plus 
clairs -et plus faciles à saisir; jamais exemples ne furent em- 
preints d'une éloquence plus émouvante , d'un charme plus 
attendrissant. «Je n'ai jamais enseigné que ce que j'ai moi- 
même mis en pratique. » Cette réflexion de Cobbett est à elle 
seule une garantie de la puissante influence que ses conseils 
doivent exercer, et de la supériorité qu'il doit obtenir comme 
Moraliste. 

Avant de me livrer à d'autres considérations sur Cobbett, 
et d'ajouter quelques détails à ceux qu'il a lui-même donnés, 
nous allons l'entendre raconter la première et la plus intéres- 
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santé partie de sa vie. Il en publia le récit en 1797, et pen- 
dant un de ses séjours en Amérique. Ce récit formait une 
brochure qui a été réimprimée en 1816, par William Hone. 
C'est une curiosité littéraire qui est devenue très rare. 

a En dépit des principes révolutionnaires de nos jours (1797), 
je dirai qu'il n'y a rien que de fort honorable à avoir d'illus- 
tres ancêtres. Je n'ai point cet honneur, et tout ce dont je 
puis me vanter, c'est d'être né dans la vieille Angleterre, 
cette patrie de Penn et de tant d'autres hommes auxquels 
l'Amérique doit une reconnaissance éternelle. 

«En parlant de mes ancêtres, je ne puis pas remonter plus 
haut qu'à mon grand-père , et cela par une bonne raison, 
c'est que c'est le seul dont j'aie entendu parler. C'était un 
journalier qui fut pendant quarante ans, depuis son mariage 
jusqu'à sa mort, au service d'un fermier. Il mourut avant 
ma naissance , mais je suis allé bien souvent jouer sous le 
même toit qui l'avait abrité, et où sa veuve, qui lui survécut 
bien des années, continuait à demeurer. C'était une petite 
chaumière avec un jardin devant la porte. Un prunier et un 
noisetier protégeaient de leur ombrage les deux seules fenêtres 
de la chaumière. A Noôl et à la Pentecôte, nous allions, mes 
frères et moi, y passer une semaine ou deux, et tourmenter 
la pauvre bonne vieille par notre tapage et nos larcins. Elle 
nous donnait à déjeuner du pain et du lait; à notre dîner, 
un pouding aux pommes; et à notre souper, du pain et du 
fromage. Elle ne brûlait que de la tourbe; et, le soir, un 
morceau de bois de sapin trempé dans de la graisse éclairait 
son foyer. 

« Lorsque je vins au monde , mon père était fermier. La 
pauvreté de ses parents ne leur avait pas permis de lui faire 
donner de l'éducation, mais il n'en était pas moins instruit, 
surtout pour un homme de sa condition. Dans son enfance, 
il conduisait la charrue à raison de deux sous par jour, et il 
les consacrait à payer son entrée à une école du soir. Il avait 
appris tout ce qu'on peut apprendre d'un magister de village. 
Grâce à ses propres efforts, il avait fait des progrès dans les 
mathématiques; il connaissait bien l'arpentage, et on venait 
souvent le prier de dresser des plans. En un mot , on lui 
accordait une réputation d'habileté et d'intelligence qui ne 
manque jamais , surtout au village , d'attirer à un homme la 
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considération de ses voisins. Comme il était honnête, éco- 
nome et actif, ses affaires prospéraient, et il avait trouvé le 
bonheur dans une compagne de la même condition que lui, 
et dans l'estime et l'affection de tous. Mais c'est assez parler 
de mes ancêtres. S'ils ne m'ont pas laissé un grand nom, ils 
ne m'ont légué que d'honorables souvenirs. 

«J'ai eu trois frères: l'aîné était marchand, le second, agri- 
culteur, et le troisième était au service de la compagnie des 
Indes. Je suis né le 9 mars 1766. 

a Je n'ai pas besoin de dire que notre père ne nous laissa 
pas manger le pain de paresse. J'étais encore enfant que je 
gagnais déjà ma vie: je ne me rappelle pas, en consultant 
mes souvenirs, d'avoir passé un seui jour sans travailler. Ma 
première tâche fut d*empêcher les petits oiseaux de manger 
le blé. Lorsque je montai pour la première fois la garde dans 
un champ avec mon petit sac sur l'épaule et une petite bou- 
teille de bois, j'eus toutes les peines du monde à passer par- 
dessus les haies et les barrières; et c'était av^ec beaucoup de 
peine qu'à la fin de la journée je parvenais à regagner la mai- 
son paternelle. On me chargea, plus tard, d'arracher les mau- 
vaises herbes , et de herser un champ semé d'orge. Enfin, 
l'on me fit l'honneur de m'admettre dans les rangs des mois- 
sonneurs, de me laisser conduire un attelage, et suivre la 
charrue. Nous étions tous actifs et vigoureux; aussi mon père 
avait-il coutume de se vanter d'avoir quatre fils dont l'aîné ne 
comptait pas quinze ans, et qui faisaient autant de besogne 
que trois hommes de la paroisse de Farnham. Noble orgueil ! 
heureux temps ! 

« J'ai quelque idée vague d'avoir été à l'école chez une vieille 
femme qui eut beaucoup de peine à me faire épeler. Dans 
les longues soirées d'hiver, mon père nous apprenait à lire, 
à écrire et un peu à calculer. Nous essayâmes inutilement 
d'apprendre la grammaire, parce que mon père ne la savait 
pas. Il eut beau nous faire apprendre par cœur les règles 
nous ne pûmes jamais parvenir à savoir la grammaire par 
principes. 

« Nous professions la religion anglicane. Je lui suis resté 
fidèle avec d'autant plus d'ardeur, qu'elle porte le nom de 
mon pays. 

« A onze ans j'avais déjà un goût décidé poui» la lecture. 
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Ayant été employé dans un parc de Farnham à émonder les 
haies et à sarcler les allées, le jardinier, qui revenait de Kew, 
me fît une pompeuse description de cette ville. L'envie me 
prit aussitôt d'aller voir Kew. Le lendemain matin , avec 
treize sous dans ma poche, et sans autres vêtements que ceux 
que j'avais sur moi, je me mis en marche. Je savais que Rich- 
mond était sur ma route , cela me suffisait. Je demandais de 
temps en temps le chemin, et, par une belle soirée de juin, 
je fis mon entrée à Richmond. J'avais dépensé six sous, et 
j'en' avais perdu un; il m'en restait six. Chargé dç ce trésor, 
vêtu de ma petite blouse bleue , les jarretières rouges nouées 
au-dessous du genou , je traversais Richmond , et j'avais le 
nez en l'air, occupé à tout regarder, lorsque j'aperçus à l'éta- 
lage d'un libraire un petit livre avec ce titre: Conte du Ton- 
neau. Prix : Cinq sous, 

a Ce singulier titre piqua ma curiosité ; mais si j'achetais 
le volume , adieu mon souper. Je n'hésitai pas; j'entrai chez 
le bouquiniste, je pris le petit livre, et je m'en allai dans un 
champ voisin m'asseoir au pied d'une meule de foin. Le 
livre ne ressemblait à rien de ce que j'avais lu jusqu'à ce 
moment. C'était pour mon esprit quelque chose de si nou- 
veau, que, sans en comprendre la moitié, j'éprouvais la jouis- 
sance la plus vive; l'efîet de cette lecture fut tel, que j'ai tou- 
jours daté de cette époque le premier éveil de mon esprit. 
Je lus jusqu'à la nuit sans penser à souper ni à me coucher. 
Quand le sommeil s'empara de moi, je tombai sur la meule 
de foin , et je dormis jusqu'au moment où les oiseaux des 
jardins de Kew m'éveillèrent. Je me remis en route, toujours 
lisant mon ouvrage bien-aimé ^. 

a Ainsi que la plupart des paysans, nous nous mêlions fort 
peu de politique. La nouvelle d'une victoire ou celle d'une 



1 Lorsque notre jeune lecteur rentrait à Farnham, enchanté de cette production 
de Swift, il ne se doutait guère de la lire sous ces mêmes arbres séculaires où 
l'auteur l'avait composée quelque soixante ans auparavant. En effet , Swift venait 
fréquemment à Farnham visiter son ami sir William Temple , et se livrer avec 
ardetu" à la composition. N'est-il pas remarquable aussi que le premier ouvrage 
auquel Cobbett nous apprend qu'il a dû « l'éveil de son esprit » soit précisément 
de l'écrivain dont il a su le mieux rappeler la verve, la malice et la causticité? 

(Noie du Traducteur.) 
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défaite venait troubler de temps en temps notre tranquillité. 
Mais je ne me rappelle pas d'avoir jamais vu une gazette à 
la maison, et bien certainement nous n'en étions pas moins 
heureux ou moins actifs pour cela. 

tt Cependant, lorsque la guerre d'Amérique vint à se pro- 
longer, et que ses causes et ses effets eurent été compris, ou 
plutôt pas du tout compris par les dernières classes du. peuple, 
nous prîmes plus d'intérêt à la politique. On peut dire, en 
parlant de cette guerre, qu'il y avait autant d'opinions diffé- 
rentes que d'individus, et que chacun lui prédisait une issue 
conforme à son opinion. Mon père était admirateur passionné 
des Américains, et il avait de fréquentes disputes à ce sujet 
avec le jardinier d'un noble lord, notre voisin. Leur bonne 
humeur ne les abandonnait pas dans ces discussions qu'ils 
avaient coutume d'arroser d'une bouteille de notre meilleure 
bière. Mais ils s'échauffaient quelquefois si vivement, que 
nous ne pouvions nous empêcher de les écouter. Mon père 
avait certainement le dessous, parce que son antagoniste était 
un vieil Ecossais de beaucoup de sens , très malin , et qui 
entendait bien mieux que lui les affaires politiques ; mais 
mon père plaidait devant un auditoire très partial^ car nous 
étions persuadés qu'il n'y avait qu'un sage dans le monde, et 
que ce sage était notre père. D'ailleurs, le défenseur des Amé- 
ricains avait de grands avantages : pour gagner sa cause , il 
n'avait besoin que de déclamer contre cette armée royale 
chargée d'aller égorger un peuple de parents et d'amis , un 
peuple qui n'avait d'autre tort que de résister à l'oppression. 
Lorsqu'on parle à des ignorants, on est toujours sûr de réus- 
sir, si on fait appel à leur sensibilité. 

« Une fois qu'un honnête homme a adopté une opinion, 
il ne la change pas. Je ne sais si ce fut cette raison , ou bien 
la faiblesse des arguments de M. Martin qui l'empêcha de 
convertir mon père. Celui-ci demeura plus Américain que 
jamais , et ce fut au point qu'il n'eût pas permis , chez lui, 
à son meilleur ami, de porter la santé du roi. Il faut que je 
cite un fait qui prouvera jusqu'à quel point chacun , à celte 
époque, défendait son opinion. 

«Mon père avait l'habitude de mener, chaque année, l'un 
de nous à la foire aux houblons à Weyhill. Elle se tenait à 
la Saint - Michel. Nous regardions ce voyage comme la plus 
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belle récompense de celui qui avait le mieux travaillé pendant 
Tété. Ce fut mon tour d'accompagner mon père l'année même 
où les Anglais s'emparèrent de Long-Island. Une société très 
nombreuse de marchands et de fermiers allait s'asseoir pour 
souper quand une gazette extraordinaire apporta la nouvelle 
de cette victoire. Un marchand de Londres prit la gazette, 
monta sur une table, et voulut en donner lecture à haute voix. 
II y eut une vive opposition : une dispute s'éleva , et mon 
père me prit par la main et alla souper dans une autre chambre 
avec une douzaine de personnes qui partageaient ses opi- 
nions. On but à plusieurs reprises à la santé de Washington 
et aux succès des Américains. Ce fut la première fois que 
j'entendis prononcer le nom du général. Je me doutais peu 
alors que j'aurais l'honneur de le rencontrer, et surtout que 
j'entendrais bon nombre de ses compatriotes le calomnier et 
l'injurier. 

a II ne faut pas qu'on s'imagine que je tire vanité de ces 
opinions politiques de mon père. Ce n'est pas la peine d'exa- 
miner à présent s'il avait tort ou raison. Pour moi, je n'avais 
pas d'opinion, et si mon père avait été d'un parti diamétra- 
lement opposé à celui qu'il lui avait plu d'adopter, j'en aurais 
été aussi, et j'eusse regardé le parti dont nous étions comme 
composé de mécontents et de rebelles. Je n'ai parlé de cela 
que pour prouver que je n'ai pas été élevé dans des principes 
aristocratiques, et que je n'ai pas formé mes opinions à l'école 
des admirateurs de l'absolutisme. Si Ton pouvait reprocher 
quelque chose à mon père, ce n'était pas d'admirer l'obéis- 
sance passive, et je crains bien de n'être moi-même pas plus 
à blâmer que lui sous ce rapport. 

ttJe ne fatiguerai pas davantage le lecteur du récit des tra- 
vaux et des jeux d'un petit paysan. Je ne le mènerai pas avec 
moi aux foires, aux jeux de boule ou à la chasse. Je préfère 
parler tout de suite des circonstances qui ont changé complè- 
tement mon existence , et qui m'ont amené aux États-Unis. 

a Pendant l'automne de 1782, j'allai passer quelque temps 
chez un de mes parents qui demeurait près de, Portsmouth. 
Je contemplai pour la première fois la mer des hauteurs de 
Portsdown, et je l'eus à peine aperçue que je fus saisi d'un vif 
désir de me faire marin. Je n'ai jamais pu et je ne puis encore 
m'expliquer la cb^- ' ^oulsion si soudaine. Presque 
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tous les petits Anglais éprouvent le même désir. Obéiraient- 
ils au même instinct qui pousse les petits canards à s'élancer 
sur les eaux ? 

a Ce ne fut pas seulement la vue de la mer qui captiva 
toute mon attention : ce fut aussi le spectacle de la grande 
flotte alors à Pancre à Spithead. J'avais souvent entendu parler 
des remparts flottants de la vieille Angleterre, et j'avais pris 
plaisir à me représenter ce que ce devait être qu'un vaisseau 
et une flotte; mais ce que je voyais en ce moment surpassait 
tellement tout ce que j'avais rêvé que je demeurai confondu 
d'étonnement et d'admiration. Que de fois il m'était arrivé 
d'entendre citer les exploits éclatants de nos amiraux et de 
nos marins : l'histoire de la fameuse Armada espagnole, et 
celle de tant de mémorables combats qu'un bon Anglais ne 
manque pas de raconter cent fois par an à ses enfants. Les 
victoires de notre brave Rodney sur nos ennemis les Fran- 
çais et les Espagnols étaient un sujet intarissable de conver- 
sation et formaient le refrain de toutes nos chansons. La vue 
de notre flotte réveilla tout à coup ces souvenirs d'une ma- 
nière quelque peu confuse, il est vrai, mais avec une irré- 
sistible puissance. Un orgueil patriotique s'empara de mon 
cœur. Ces marins étaient mes compatriotes; cette flotte était 
celle de mon pays. N'avais-je pas, moi aussi, ma part de cette 
flotte , ma part de la gloire de nos marins ? Je me fis une 
sorte de reproche de posséder tant de choses sans les avoir 
méritées, et, pour y avoir de justes droits, je résolus d'aller 
partager immédiatement les périls et les fatigues du marin. 

«Le soir, je rentrai fort tard chez mon oncle, la tête rem- 
plie de mes projets de marin. Il me fut impossible de goûter 
un moment de sommeil quoique je fusse accablé de fatigue, 
ayant fait plus de trente milles dans la journée. Il était à peine 
jour que déjà je me promenais à Spithead, sur les bords de 
la mer, près du vieux château. Moyennant six pence on me 
permit de monter sur le parapet, d'où j'avais une vue bien 
plus distincte de la flotte; aussi je ne pus pas maîtriser plus 
longtemps mon impatience d'être à bord. Je courus à Ports- 
mouth ; je me jetai dans un canot , et , quelques minutes 
après, j'étais à bord du vaisseau le Pégase. 

a Le capitaine avait plus de sensibilité que n'en ont , en 
général, les znarins. Il me fit un tableau pathétique des fatigues 
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qui m'attendaient et des punitions que m'attirerait la moindre 
désobéissance ou la plus petite négligence. Il m'engagea beau- 
coup à retourner chez moi, et me dit, en finissant, qu'il valait 
encore mieux être mené à l'église , la corde au cou , pour y 
être marié contre son gré, plutôt que d'être lié au grand mât 
d'un vaisseau. Pendant que le capitaine me donnait de si 
sages conseils, il me vint à l'esprit qu'il me prenait pour un 
enfant trouvé échappé de l'hôpital. Je rougis jusqu'au blanc 
des yeux et je mis en jeu toute mon éloquence pour tâcher 
de le convaincre que c'était par pure inclination que je vou- 
lais me faire marin. Pour toute réponse il me renvoya à terre. 
Toutefois je ne sortis de Portsmouth qu'après avoir écrit à 
l'amiral Evans qu'il eût la bonté de m'inscrire au nombre des 
volontaires qui demandaient à servir dans la marine; mais 
quand il apprit ce qui s'était passé à bord du Pégase,, il rejeta 
ma demande. C'est ainsi que , fort heureusement pour moi, 
mais non sans regret, j'ai échappé à la plus dangereuse et à 
la plus fatigante de toutes les professions. 

«Je retournai à la charrue, mais complètement dégoûté de 
la vie des champs. Avant mon équipée de Portsmouth , je 
ne connaissais d'autre ambition que celle de surpasser mes 
frères dans les travaux de la ferme. Maintenant tout était 
changé : je ne pensais plus qu'à courir le monde, et je me 
trouvais singulièrement à l'étroit dans la petite île de la Grande- 
Bretagne. Tout ce qui me plaisait le plus autrefois me dégoû- 
tait aujourd'hui : Je chant des oiseaux me semblait insipide ; 
et je restais insensible à ces aboiements répétés des chiens 
de chasse, qui tant de fois m'avaient fait quitter l'ouvrage 
pour m'élancer à travers champs et me jeter dans les buissons 
et dans les taillis. Cependant je restai encore chez mon père 
jusqu'au printemps suivant. 

« Ce fut le 6 mai 1783 que je partis, comme don Quichotte, 
pour courir les aventures. J'avais mis mes habits de dimanche 
pour accompagner deux ou trois jeunes filles à la foire de 
Guilford. Elles m'attendaient dans une maison à trois milles 
de la nôtre. Malheureusement , je devais traverser la grande 
route de Londres. La diligence venait d'arriver sur une hau- 
teur, et je l'entendais s'approcher à grands pas. L'idée d'aller 
à Londres ne m'était jamais venue à l'esprit, et pourtant ma 
résolution fut arrêtée avant même que la diligence m'eût 
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rejoint. J'y pris place, et le même jour, à neuf heures du soir, 
j'étais à Londres. 

« Ce fut par le plus grand hasard du monde que j'eus de 
quoi payer la dépense du jour, btant parti le matin pour aller 
à la foire, j'avais pris une quinzaine de francs que, très cer* 
tainement, je ne comptais pas dépenser. Ces quinze francs, 
que j'avais mis des années entières à amasser , fondirent , 
comme un flocon de neige au soleil, entre les doigts des au- 
bergistes et de leurs garçons. Bref, quand j'eus mis pied à terre 
dans l'une des grandes rues de Londres , et que j'eus soldé 
le prix de ma place , il me resta pour tout bien à peu près 
trois francs. 

tt Par suite de ce hasard heureux qui m'a protégé dans toutes 
les circonstances de ma vie, j'avais fait une rencontre qui me 
sauva de ma ruine. A dîner, l'un des voyageurs était entré 
en conversation avec moi, et il avait deviné, dès le premier 
mot, que je ne savais pas où j'allais ni dans quel but. C'était 
un bon marchand de houblon établi dans un des quartiers 
les plus populeux de Londres, et qui se rappela avoir eu des 
rapports avec mon père, à Weyhill. Il se représenta tous les 
dangers qui m'attendaient , et comme il était père , il se mit 
à la place de mes parents. Il me prit chez lui; il écrivit à 
mon père et il fit tout au monde pour m'engager à obéir à 
ses ordres, c'est-à-dire à aller le rejoindre. J'ai honte -d'avouer 
que je désobéis à mon père. Ce fut ma première désobéis- 
sance, et je n'ai pas cessé de m'en repentir. Je serais volon- 
tiers retourné chez mon père si un sot orgueil ne m'eût pas 
retenu. Mais l'idée d'avoir à supporter à mon retour les rail- 
leries de nos voisins m'effrayait plus que celle des malheurs 
dont j'étais menacé en persévérant dans ma désobéissance. 

tt Mon généreux bienfaiteur, voyant qu'il lui était impossible 
de vaincre mon entêtement , s'occupa de me trouver quelque 
emploi. Il allait mettre un avertissement dans le journal, 
lorsqu'il reçut la visite d'un avoué de ses amis. Il parla de 
moi à M. Holland, et comme celui-ci avait justement besoin 
d'un copiste en sous-ordre, il me fit l'honneur de me prendre 
à son service, et dès le lendemain, de grand matin, j'étais 
perché sur un tabouret fort élevé , dans une chambre très 
sombre du quartier des hommes de loi, et ayant mille peines 
à déchiffrer les pattes de mouche de mon digne patron. 
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aj*avais une bonne écriture, mais je cri^ qu'il me serait 
impossible de lire le griffonnage de M. HoUand. Je fus plus 
d'un mois avant de pouvoir copier sans être aidé à chaque 
instant de ses lumières ; et même au bout de ce temps je ne 
lui fus guère plus utile , parce que non seulement j'écrivais 
avec la lenteur d'un limaçon , mais encore parce que , ne 
sachant pas l'orthographe , je commettais les plus étranges 
bévues. Les deux premiers mois de mon apprentissage paru- 
rent bien longs à M. Holland. Mais, avec le temps, je lui 
devins très utile , et il prenait plaisir à me dire qu'il était 
content de moi, au moment même où je commençais à être 
très mécontent de lui. 

a Je n'ai jamais été véritablement à plaindre que pendant 
les huit ou neuf mois que j'ai passés chez M. Holland. Le 
bureau ou plutôt le cachot dans lequel j'écrivais était si sombre 
que, lorsque le temps n'était pas très clair, il fallait allumer 
des chandelles. Je travaillais comme un galérien depuis cinq 
heures du matin jusqu'à huit ou neuf heures du soir, et 
quelquefois toute la nuit. Que de procès j'ai contribué à 
nourrir et à perpétuer entre une foule de malheureux plai- 
deurs! Que de fois (et que le ciel me le pardonne 1) je leur 
ai mis le fusil, l'épée, la canne ou la fourche à la main, pour 
être traînés plus tard devant les tribunaux afin d'y rendre 
compte de leurs méfaits ! Lorsque je pense à tous les consi- 
dérant que et à tous les à la requête de que j'ai barbouillés, 
ainsi qu'aux feuilles de soixante -douze mots et aux lignes 
séparées par deux pouces d'intervalle que j'ai expédiées, en 
vérité, la tête me tourne. Dieu miséricordieux, si je suis des- 
tiné à souffrir encore, enterrez-moi dans les neiges de l'Islande 
et ne me donnez pour toute nourriture que de l'huile de 
baleine ; — condamnez-moi au soleil des tropiques et refu- 
sez-moi toute rosée rafraîchissante; mais, je vous en conjure, 
préservez-moi du bureau d'un avoué! 

« M. Holland était fort peu chez lui. Il allait toujours dîner 
dehors, et il m'abandonnait aux soins de sa gouvernante, ou 
plutôt de sa blanchisseuse , car c'est ainsi que les avoués de 
Londres ont l'habitude, et je ne sais pas pourquoi, d'appeler 
leur femme de ménage. La nôtre était , à coup sûr, la plus 
laide et la plus vieille de toute la communauté. Ce serait 
insulter la sorcière d'Endor que de lui comparer cette mégère. 
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qui était la seule créature qui daignât m'adresser la parole. 
Sauf le nom, ma cage était une prison, dont cette vieille sor- 
cière était la geôlière. Notre bureau me rappelait la caverne 
souterraine du pauvre Gil Blas, et le portrait de dame Léo- 
narde s'appliquait exactement à ma gouvernante. 

a C'était seulement le dimanche que je quittais ce repaire 
obscur pour aller me promener dans le parc de Saint-James, 
et y rafraîchir mes pauvres yeux par le spectacle des arbres, 
du gazon et des eaux. Ce fut dans une de ces courses que 
j'aperçus une large affiche par laquelle on invitait tous les 
braves jeunes gens jaloux de parvenir à la gloire et aux 
richesses, à venir à un rendez-vous que Ton indiquait, pour 
prendre du service dans la marine de Sa Majesté, et pour 
jouir de l'inestimable bonheur d'être enrôlé dans la division 
de Chatham. Je ne fus point dupe de ce ridicule pathos de 
recruteur; mais comme je ne demandais qu'à changer de 
position , et que mon désir d'être marin avait plutôt aug- 
menté que diminué pendant mon séjour à Londres, je résolus 
d'aller m'enrôler comme marin; et pour ôter à mes amis tout 
moyen de retrouver mes traces , je partis à l'instant pour 
Chatham. J'étais persuadé avoir pris du service dans la ma- 
rine, lorsqu'à ma grande surprise je me trouvai face à face 
avec le capitaine d'un régiment de ligne. Il n'y avait pas 
moyen de reculer , car j'avais déjà reçu un petit à-compte 
pour boire à la santé de Sa Majesté , qui avait déjà tout fait 
préparer pour ma réception. 

ce Lorsque je fis part de mon étonnement au capitaine (qui 
était Irlandais , et qui a toujours été pour moi un véritable 
ami), il s'écria : «Dieu du ciel! mon garçon, à quel malheur 
vous avez échappé ! » Il ajouta que le régiment dans lequel 
j'avais été assez heureux pour m'engager était l'un des plus 
anciens et des plus braves de toute l'armée, et qu'il touchait 
au moment d'être envoyé dans ce beau, ravissant et riche 
pays de la Nouvelle-Ecosse! Il s'étendit avec beaucoup de 
complaisance sur les merveilles innombrables de ce paradis 
terrestre , et je me retirai on ne peut plus enchanté d'avoir 
en perspective un si charmant voyage. 

«Je m'étais engagé au commencement de l'année 1784; la 
paix venait d'être signée , aussi on ne se pressait pas d'en- 
voyer les recrues à leurs régiments respectifs. Je restai plus 
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d'une année à Chatham, à apprendre l'exercice et à remplir 
les autres devoirs du soldat. Au lieu de passer mes heures 
de loisir dans l'oisiveté et dans la dissipation d'une vie de 
garnison , je les consacrais entièrement à l'étude et à la lec- 
ture. J'appris plus de choses pendant le cours d'une année 
que pendant toutes celles qui l'avaient précédée. Je m'abonnai 
à un cabinet de lecture à Brompton, et je lus et relus la plus 
grande partie des ouvrages qui s'y trouvaient. Il est vrai qu'il 
était assez pauvre et que je n'avais pas un goût bien difficile 
à contenter. Romans , pièces de théâtre, voyages, poésies, je 
dévorais tout avec la même avidité. 

«Je ne pouvais pas recueillir beaucoup de fruit de lectures 
faites d'une manière aussi superficielle. Mais je vins à bout 
d'apprendre à fond la plus essentielle de toutes les sciences : 
la grammaire de ma langue maternelle. J'avais vu chez M. Hol- 
land tout ce que l'ignorance de la grammaire peut causer 
d'embarras et d'ennuis. Malgré tout mon zèle, il est probable 
que je ne serais jamais venu à bout d'accomplir cette tâche 
sans la bienveillance d'un homme qui écouta autre chose que 
son propre intérêt. Le général Debeig, commandant de place, 
m'avait fait l'honneur de me prendre pour secrétaire. Ce fut 
moi qui copiai toute sa correspondance avec le duc de Rich- 
mond. Elle a eu pour résultat de priver le brave et digne 
commandant de la récompense que lui avaient méritée de 
nombreux et loyaux services. 

a Ne sachant pas un seul mot de la grammaire, je fis beau- 
coup de bévues en copiant , car il est impossible de copier 
lettre par lettre, et même mot par mot. Le général s'aperçut 
de mon ignorance , et non seulement il m'encouragea beau- 
coup à travailler, mais encore il m'en donna en quelque sorte 
l'ordre positif, me promettant une récompense en cas de 
succès. 

«J'achetai une grammaire de Lowth, et je l'étudiai de toutes 
mes forces. Il se passa bien du temps avant que je parvinsse 
à la comprendre d'un bout à l'autre ; mais je mis une telle 
assiduité à cette étude, que je finis par écrire assez correcte- 
ment. On ne peut se faire aucune idée de tout le mal que je 
me donnais. Je copiai deux ou trois fois toute la grammaire; 
je l'appris par cœur, je la récitais matin et soir, et quand 
j'étais de servi'- " oosais la tâche de la répéter pen- 
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dant le temps que durait ma faction. C'est à cet exercice con- 
tinuel que j'attribue la facilité avec laquelle j'ai toujours tout 
retenu, et c'est au succès qui vint couronner tant de persé- 
vérance que j'attribue encore le peu que je sais. 

«Cette étude me fut encore singulièrement précieuse en ce 
qu'elle me préserva de toute dissipation. J'étais toujours sobre, 
et exact à remplir mes devoirs ; et comme j'étais un garçon 
intelligent et adroit , je n'encourais aucun de ces reproches 
qui dégoûtent du service tant de jeunes gens. 

« Si le mérite est sûr d'obtenir une récompense quelque 
part, c'est très certainement dans, une armée bien disciplinée. 
Les chefs sont bien forcés de le reconnaître et de le récom- 
penser dans leur propre intérêt. Au bout de quelques semaines 
on me nomma caporal , grade que bien des gens regarderont 
avec un air de mépris , mais qui n'en augmenta pas moins 
ma paye, et qui me valut d'honorables galons. 

« Cette promotion ne fit qu'ajouter à l'impatience que j'éprou- 
vais déjà de rejoindre mon régiment. Il me tardait d'aller 
m'y réchauffer aux rayons de la faveur royale. Enfin , l'heu- 
reux jour du départ arriva; nous mîmes à la voile à Gra- 
vesend, et après une courte et agréable traversée, nous arri- 
vâmes à Halifax, dans la Nouvelle -Ecosse. Au moment où 
j'aperçus les rochers pelés, pour ne pas dire repoussants, qui 
environnent le port , je crus que le pilote avait fait fausse 
route, car je ne découvrais pas la plus petite apparence de 
cette fertilité dont mon brave capitaine recruteur avait eu 
tant de plaisir à me parler. 

«La Nouvelle-Ecosse ne m'offrit pas d'autres charmes que 
celui de la nouveauté. En effet, marécages, rochers, forêts à 
moitié défrichées, mousquites, grenouilles mugissantes, tout 
était nouveau pour moi ; sans excepter des milliers de colo- 
nels et de capitaines sans soldats , et grand nombre de gen- 
tilshommes sans bas ni souliers. Jamais je n'aurais osé en 
Angleterre m'approcher de l'un de ces nobles personnages, 
sans le saluer respectueusement; mais dans ce nouveau monde, 
et quoique je ne fusse qu'un pauvre caporal , j'ai ordonné 
souvent à plus d'un de ces seigneurs de se dépêcher de 
m'apporter un verre d'eau-de-vie, et de faire attention à mon 
havre-sac. 

«Nous ne passâmes que quelques semaines à la Nouvelle- 
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Ecosse. On reçut Tordre de nous envoyer à Saint-John, dans 
le Nouveau-Brunswick. Nous restâmes dans cette province 
jusqu'au mois de septembre 1791 , époque à laquelle le régi- 
ment fut remplacé et retourna en Angleterre. 

a Nous jetâmes l'ancre à Portsmouth le 3 npvembre , et le 
19 du même mois j'obtins mon congé, après huit années de 
service. Entré comme simple soldat, j'étais parvenu au grade 
de sergent-major, sans avoir encouru une mauvaise note, un 
emprisonnement, ou même la plus petite réprimande. 

ce Voici le certificat qu'on me délivra en me libérant du 
service : 

c( Lord Edward Fitzgerald , commandant le 54" régiment 
«fait savoir, par les présentes, que William Cobbett, sergent- 
« major dans ledit régiment, a servi honorablement et hdèle- 
«ment pendant huit années. Et comme il a demandé avec 
«instance son congé, nous le lui accordons en considération 
«de son excellente conduite, et des services qu'il a rendus au 
« régiment. 

Donné à Portsmouth, le 29 décembre 1791. 

« Edward Fitzgerald. » 

« Je dois encore ajouter ici l'ordre du jour qu'avait publié, 
à cette occasion, le général Frederick : 

«Portsmouth, 19 décembre 1791. 

«Le sergent-major Cobbett ayant demandé, de la manière 
«la plus pressante, sa libération de l'armée, le général Frédé- 
«rick la lui a accordée, en ordonnant au major lord Edward 
«Fitzgerald d'adresser ses remerciements au sergent- major 
«pour sa belle conduite pendant tout le temps au'il a été au 
«régiment. Le major lord Edward Fitzgerald s empresse de 
«joindre ses remerciements les plus sincères à ceux du gé- 
«néral.» 

«Trois mois après, en mars 1792, je partis pour la France, 
où je restai jusqu'au mois de septembre suivant. Ces six mois 
furent les plus heureux de ma vie, et je serais bien ingrat si 
je parlais mal des Français en général. J'étais arrivé chez eux 
la tête remplie de tous ces préjugés qu'un Anglais ne manque 
pas de sucer avec le lait contre les Français et leur religion. 
Quelques semaines suffirent pour les effacer complètement. 
Je fus reçu partout avec une politesse et même une hospita- 
lité telles que jamais je n'eusse pu m'en faire l'idée. Toutes 
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les personnes avec lesquelles je fus en rapport, et qui n'avaient 
pas encore été atteintes par les principes corrupteurs de la 
révolution, étaient singulièrement honnêtes, religieuses et sen- 
sibles. 

o On aura beau dire tout ce qu'on voudra de la misère des 
paysans français sous Tancien régime, pour moi qui ai causé 
avec des milliers d*entre eux , je déclare hautement que je 
n'en ai pas rencontré dix qui ne regrettassent pas beaucoup 
l'ancien ordre de choses. Ce n'est pas ici le lieu d'établir une 
enquête sur les causes qui décidèrent toute une nation à plier 
sous le joug d'une poignée des plus détestables tyrans qui 
aient jamais effrayé le monde ; mais je ne crois pas me trom- 
per en disant que tôt ou tard elle reviendra à l'ancienne 
forme de gouvernement sous lequel elle a été heureuse , et 
sous lequel elle peut l'être encore. 

«Ma résolution d'aller m'établir aux États-Unis était prise 
avant même que j'eusse quitté l'armée, et que j'eusse fait ma 
promenade en France. Le désir de voir un pays qui avait été 
si longtemps le théâtre d'une guerre dont on avait tant parlé, 
et sur laquelle on avait tant écrit ; les tableaux si flatteurs 
que Raynal avait donnés de l'Amérique, et, par-dessus tout, 
le besoin de courir le monde , me firent prendre ce parti. 
Que l'on ne m'accuse pas de vanité si je dis que j'ai toujours 
été républicain, et que j'ai eu l'ambition de devenir citoyen 
d'un état libre. Je m'étais imaginé que l'on jouissait de bien 
plus de liberté aux États-Unis qu'en Angleterre , et , si ce 
n'est pas ce motif seul qui m'y a conduit, je puis dire au 
moins que c'est un de ceux qui ont eu le plus d'influence 
sur ma décision. 

tt Je m'étais proposé de rester en France jusqu'au printemps 
de 1793, afin de mieux apprendre le français et de passer un 
hiver à Paris. Mais j'aperçus les nuages qui s'amoncelaient à 
l'horizon; je vis qu'une guerre avec l'Angleterre était inévi- 
table , et il ne fallait pas beaucoup de perspicacité pour se 
douter du sort qu'on réservait aux Anglais dans un pays dont 
les chefs avaient mis de côté toute apparence de justice et de 
pilié. Cependant j'avais un vif désir de voir Paris; j'avais 
pris une voiture pour m'y conduire, et j'étais déjà arrivé jus- 
qu'à Abbeville, lorsque j'appris que le roi avait été détrôné et 
ses gardes massacrés. Je rebroussai chemin sans tarder d'une 
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minute, et j'allai au Havre, d'où je fis voile pour PAmérique. 
«Peu de temps après mon arrivée aux Etats-Unis, j'envoyai 
à M. Jefferson , alors secrétaire d'État , une lettre de recom- 
mandation qui m'avait été donnée par l'ambassadeur améri' 
cain à La Haye. Il m'adressa la réponse suivante : 

«Philadelphie, 5 novembre 1795. 

tt Monsieur , 

ce J'aurais bien désiré , en vous accusant réception de votre 
«lettre du 2 de ce mois, être à même de vous annoncer que je 
« pouvais vous être bon à quelque chose. La manière si flatteuse 
« dont M. Shoert parle de vos talents suffirait pour m'y engager. 
« Mais, dans notre pays, le gouvernement a si peu de places à 
« donner dans ses bureaux, et elles sont si mal payées, qu'elles 
« ne peuvent avoir aucun attrait pour les hommes de talent. 
« Lorsque vous aurez passé quelque temps ici, vous pourrez 
« mieux juger de ce qui çjourrait vous convenir, et, si je puis 
« vous être utile, j'en saisirai l'occasion avec empressement. 

«Je suis. Monsieur, votre humble serviteur, 

« Th. Jefferson. » 

« N'ayant pas eu besoin de recourir à l'obligeance de M. Jef- 
ferson pour mon propre compte, je ne lui écrivis que quel- 
ques mois plus tard en faveur d'un homme digne de pitié, lui 
disant que je regarderais les services qu'il pourrait lui rendre 
comme rendus à moi-même. Il accueillit d'autant mieux ma 
requête que mon recommandé était fort à plaindre et qu'il était 
Français. » 

Ici se termine cette « Vie de Cobbett écrite par lui-même. » 
On lira, dans la «Lettre au mari», des détails pleins d'intérêt 
sur la manière dont il parvint à gagner sa vie à Philadelphie, 
en donnant des leçons de langue. Mais la plus grande partie 
de son séjour aux États-Unis se passa en querelles sans cesse 
renaissantes avec les journalistes, les auteurs et les libraires. 
L'orgueil de bourse, cet orgueil insolent qui trône sur des 
écus, et qui devait plus tard exciter en Angleterre la colère de 
Cobbett, le poursuivait déjà en Amérique. Sa colère éclata 
avec d'autant plus de force que le parti français s'était joint 
au parti américain pour lancer les injures et les accusations 
les plus violentes contre l'Angleterre. 11 était tout naturel que 
notre auteur défendît son pays, et il le fit avec d'autant plus 
d'énergie que le spectacle de la démocratie américaine l'avait 
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rendu ardent royaliste, de même que plus tard, à son retour 
en Angleterre, l'insolence du parti de la cour et sa grossièreté 
à son égard le décidèrent à se jeter dans les rangs des radi- 
caux. 

Ce fut aux Etats-Unis que, sous le nom emprunté de Pierre 
Porc-Épic , il publia une suite de pamphlets écrits avec une 
verve et une éloquence inimitables. La plupart ont été réim- 
primés en Angleterre. Ce fut sous le même titre, qu'à son 
retour dans ce pays, en 1801, il publia un journal du matin, 
dans lequel il soutenait vigoureusement le ministère Pitt. 
Cette publication n'ayant pas réussi , il commença le fameux 
Register, qui paraissait une fois par semaine, qu'il n'a pas 
cessé de rédiger, à lui tout seul, pendant trente-cinq années, 
et qui a joui d'une vogue à laquelle on ne peut rien compa- 
rer. Une mauvaise petite gravure en bois, placée à la tête du 
journal, était censée représenter un registre entr'ouvert, mais 
elle représentait bien plus fidèlement un gril. De là vint le 
nom de Gril de Cobbetty que l'on n'a pas cessé de donner à 
ce journal. Ce nom était d'autant mieux choisi qu'il serait 
impossible d'imaginer la violence avec laquelle Cobbett s'élan- 
çait sur ses ennemis, les entraînait sur son gril et leur faisait 
des blessures dont ils ne guérissaient plus. On ne pouvait ss 
débarrasser d'un sobriquet appliqué, par l'admirable publi- 
ciste. Il était aussi heureux dans l'invention et le choix de ses 
noms de guerre qu'Aristophane et Beaumarchais. La flèche, 
une fois lancée, restait à jamais enfoncée dans le flanc de la 
victime. Le célèbre grand-juge Erskine a obtenu un genre de 
célébrité sur lequel il ne comptait pas, grâce au soin qu'avait 
Cobbeit de ne jamais le désigner que par son second titre de 
baron de Clakmannan; M. Robinson, membre du parlement, 
qui n'a jamais tant parlé de la haute position financière de 
l'Angleterre qu'au moment où elle allait faire banqueroute, 
fut appelé M. Robinson-Prospérité ; sir Francis Burdett, qui de 
violent radical est devenu royaliste, et qui avait sans cesse à la 
bouche les mots de valeur, victoire et lauriers, reçut le nom 
de VieuX'la-Gloire , et lord Brougham fut décoré de celui de 
moitié laudanum moitié eau-de-vie. 

Un fait très remarquable, c'est que ce grand écrivain poli- 
tique, une fois hors de son Registre, et lorsqu'il fallait conti- 
nuer la même guerre, n'avait plus de force, plus d'inspiration. 
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Il se chargea successivement de la rédaction de divers journaux, 
tels que VHomme (VÉtat, le Soleil, et ne contribua qu'à leur 
ruine. Et c'était pourtant en parlant de lui que le grand chan- 
celier Thurlow répétait souvent que , « de tous les écrivains 
politiques, Cobbett était le seul qui sût raisonner. » Il n'en est 
pas moins vrai que tout le monde convenait que, hors de son 
Registre, Cobbett n'existait plus. 

Il avait commencé sa carrière politique en Angleterre sous 
les plus heureux auspices. Partisan de M. Pitt, il était en 
grande faveur auprès de plusieurs des ministres. L'un d'eux, 
M. Wyndham, aussi remarquable par ses aimables qualités 
que par ses grands talents, faisait les plus vifs éloges de Cob- 
bett. Il alla jusqu'à dire en plein Parlement qu'on devrait lui 
élever une statue d'or. A cette époque, les Conservateurs ou le 
parti de la Cour ne donnaient pas un seul dîner sans porter 
avec transport la santé de Cobbett; ce fut à cette époque qu'il 
publia ses célèbres lettres sur la paix d'Amiens, qui produi- 
sirent dans toute l'Europe la plus grande sensation. Chaque 
fois que l'illustre Jean de Muller parlait de cette production, 
il disait qu'on n'avait rien vu d'aussi remarquable depuis les 
jours de Démosthènes. 

Mais la faveur dont il jouissait auprès des ministres ne 
paraissait pas avoir été bien productive pour lui. Aucune 
récompense ne lui avait été accordée depuis son retour d'Amé- 
rique jusqu'au moment où il abandonna M. Pitt, et l'on paraît, 
s'être généralement étonné de l'ingratitude dont on payait le 
zèle et le dévouement de Cobbett. Une circonstance sur laquelle 
tous les partis semblent à présent d'accord vint le déterminer 
à abandonner les hommes qui reconnaissaient si mal ses ser- 
vices. M. Wyndham, qui, nous l'avons déjà dit, s'intéressait 
particulièrement à lui, fit part à M. Pitt de l'importance qu'il 
attacherait à obtenir l'honneur de lui être présenté. Ce grand 
homme, n'écoutant que la morgue et la fierté qui faisaient 
tort à ses immenses talents, rejeta dédaigneusement la demande 
de Cobbett. Si M. Pitt, en faisant une telle insulte, n'écouta que 
l'orgueil aristocratique, il eut doublement tort, car M. Wynd- 
ham , qui s'était déclaré le protecteur du publiciste et qui 
s'était chargé de le présenter au premier ministre, était d'une 
famille bien plus ancienne que celle de M. Pitt. Ensuite, com- 
bien n'était-il pas impolitique de sa part de faire une pareille 
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injure à l'homme qui, en défendant la constitution de l'An- 
gleterre, avait rendu des services encore plus éclatants que le 
célèbre Burke! et même qui, au dire d'admirateurs passionnés 
de M. Pitt, avait rendu des services plus réels que ce grand 
ministre lui-même i 

Une fois que Cobbett eut pris la résolution de passer dans 
le parti opposé, il n'était pas homme à faire les choses à demi. 
Il semble que ce soit pour lui que les Anglais ont inventé 
l'épithète expressive de bon hatsseur. Lorsqu'on vit paraître 
ce portrait de l'Anglais tracé par cette main si ferme et si vi- 
goureuse, il n'y eut qu'une voix pour dire qu'involontaire- 
ment Cobbett s'était peint d'après nature : 

«Une voix forte et bruyante; un poignet qui vous serre la 
main jusqu'à la briser; un assentiment ou un dissentiment 
témoigné avec rudesse; une joie qui éclate en cris forcenés; 
une désolation qui se révèle par des sanglots amers; une amitié 
ardente; une inimitié que rien ne peut vaincre; des amours 
qui mènent au suicide; des haines qui conduisent au meurtre; 
voilà l'Anglais.» 

Dans son terrible ressentiment il attaqua avec une impi- 
toyable rigueur tous les systèmes industriels, commerciaux et 
financiers de l'empire, et tous ceux qui y avaient quelque 
intérêt, en même temps qu'il ne cessa de poursuivre avec la 
même ardeur cette aristocratie de l'argent, cet orgueil de bourse 
qui, déjà en Amérique, avait excité sa colère. 

Il faut lui entendre raconter dans sa lettre comment, en 
1810, au moment où, heureux père de sa famille, il se repo- 
sait à Botley, dans le comté de Hampshire, en faisant l'édu- 
cation de ses enfants, à l'ombre de ses arbres fruitiers, un orage 
destructeur vint fondre sur lui. A la nouvelle que quelques 
soltiats anglais révoltés avaient été battus de verges par des 
soldats hanovriens, son âme si anglaise se révolta, et, dans 
un premier instant de fureur, il écrivit un article qui, déféré 
au jury, lui attira un emprisonnement de deux ans et une 
amende de mille louis. 

Cette condamnation ne fit qu'ajouter à la vivacité de ses 
attaques. De 1810 à 1817 le parlement rendit plusieurs ordon- 
nances qui avaient évidemment pour but d'entraver et même 
d'arrêter la vente de ses écrits politiques. En apprenant qu'on 
venait de suspendre Vhabeas corpus, ou loi protectrice de la 
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liberté individuelle, il passa en Amérique: et en dépit des 
poursuites et des amendes qui avaient porté plus d'un coup 
fatal à sa fortune, il parvint, à force d'industrie et de persé- 
vérance, à pouvoir acheter une bonne ferme, en même temps 
qu'il ouvrait à New- York un grand magasin de graines. Il ne 
cessa point pour cela de publier le Registre avec la plus 
grande régularité et de l'expédier en Angleterre à ses abon- 
nés. Il commença encore à cette époque, en 1818, une Année 
de résidence en Amérique, livre plein de génie et d'originalité, 
et qui a fait dire au célèbre William Ha\liit : « Qu'elles sont 
belles les descriptions si parfaitement exactes que Cobbett 
nous envoie depuis TAmérique! Quelle saveur transatlantique ; 
quel coloris primitif dans ses tableaux! Quel intérêt dans le 
récit de ses moindres actions quand il met le pied sur le 
rivage américain et qu'il y fait son premier déjeuner! Nous 
admirons avec lui l'or, l'écarlate et le rubis qui étincellent sur 
le plumage des oiseaux d'Amérique, dont l'aspect ne sert qu'à 
lui faire regretter plus vivement les oiseaux de son pays. Les 
arbres magnifiques qui jonchent la terre, après avoir cédé aux 
coups répétés du bûcheron, se parent sous sa plume d'un 
nouveau feuillage; et il n'est pas jusqu'au plantes potagères 
les plus vulgaires qui ne lui doivent quelque chose de gra- 
cieux et qui repose la vue. Et si, passant à d'autres sujets, il 
nous peint l'agonie de cette pauvre brebis qui succombe à un 
mal contagieux, comment ne pas s'attendrir! C'est une peinti ■*. 
qui, pour l'énergie, le naturel et le sentiment, peut rival» r 
avec celle de nos plus grands naturalistes. Aussi quels deltas 
n'éprouve-t-on pas à ouvrir une production nouvelle de Cob- 
bett! Comme on se frotte joyeusement les mains en approchant 
bien vite son grand fauteuil près du foyer, et en se disant en 
toute sûreté de conscience : «Nous allons avoir enfin quelque 
chose de neuf, de bon, d'honnête et de naturel, et Cobbett 
pourra nous parler pendant des heures entières de lui-même 
sans nous ennuyer un seul instant.» 

J'ouvre au hasard le journal d'une Année de résidence en 
Amérique, et je trouve le morceau suivant que j'ai d'autant 
plus de plaisir à citer qu'il s'adresse aux émotions les plus 
vives du cœur, et achève de nous faire connaître le caractère 
de Cobbett : 
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«Philadelphie, 15 janvier 1818. 

«Tout le monde me demande avec beaucoup de curiosittS, 
à Philadelphie, «si je ne trouve pas que la ville ait beaucoup 
gagné? n II me paraît qu'on prend l'agrandissement de la 
ville pour le progrès. J'ai trouvé la ville fort belle dès le jour 
où j'y suis entré pour la première fois, et depuis lors elle s'est 
beaucoup agrandie. Je suis sûr que depuis 1799 le nombre 
des maisons a doublé. Mais une fois que l'on a habité 
Londres, toutes les autres villes paraissent si petites! Quand 
on a demeuré à une petite distance de Westminster et de son 
pont, lorsqu'on a eu des fenêtres qui donnaient sur les vieux 
arbres de Saint- James, tous les autres monuments, tous les 
autres endroits ne sont plus que très-ordinaires et insigni- 
fiants. J'ai été voir aujourd'hui la maison que j'ai habitée 
pendant mon premier séjour à Philadelphie : qu'elle est pe- 
tite! Voilà ce qui nous arrive toujours! Cest vraiment quel- 
que chose d'inconcevable que l'idée que nous nous faisons de 
ces mots grand et petit, nous les conservons très-bien dans 
notre mémoire, et pourtant nous oublions en même temps les 
véritables dimensions des objets auxquels nous les avions ap- 
pliqués. L'id&j une fois fixée dans notre cervelle, n*en sort 
plus, quelque longue que soit notre absence. Lorsque je re- 
tournai en Angleterre en 1800, après avoir été seize ans sans 
revoir la campagne, les arbres, les haies, et même les parcs 
et les bois, me parurent exiraordinairement petits! Je ne 
pouvais pas m'empêcher de rire en entendant appeler rivières 
de petits ruisseaux que j'aurais pu enjamber. La Tamise me 
fit l'effet d'une anse. Mais quelle ne fut pas ma surprise lors- 
que, un mois après mon arrivée à Londres, je me rendis à 
Farnham, ma ville natale. Tout était devenu si mesquinement 
petit! Après avoir traversé l'interminable et sèche bruyère de 
Bagshot, il me restait à gravir la colline de Hungry, du haut 
de laquelle j'allais pouvoir enfin embrasser d'un coup d'oeil 
ma belle et petite vallée de Farnham. Mon cœur bondissait 
d'impatience en même temps que j'éprouvais une sorte de 
frayeur à Tidée de revoir tous les lieux où mon enfance s'était 
écoulée, et de n'y plus retrouver mon père et ma mère dont 
j'avais appris la mort. Il y a non loin de la ville une colline 
qu'on appelle Crooksbury; elle s'élève en forme de cône, et 
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elle est recouverte de sapins; c'est là que j^avais coutume 
d'aller prendre les œufs des pies et des corneilles, et d'empor- 
ter leurs petits quand j'en trouvais. Cette colline à toujours 
passé pour l'une des curiosités du pays, et lorsque l'on di- 
sait : aC'est grand comme la colline de Crooksbury^v l'on 
croyait avoir doàné l'idée de tout ce qu'il y avait de plus 
grand dans le monde entier; aussi cette colline fut-elle le 

premier objet vers lequel se dirigèrent mes regards Je ne 

pouvais en croire mes yeux. Pendant un moment, je ne 
pus, à la lettre, m'empîcher de penser que la colline avait 
déménagé, et qu'on était venu mettre à la place un petit 
monticule, car je venais de voir dans le Nouveau-Brunswick 
un seul rocher dix fois plus grand et quatre ou cinq fois plus 
élevé que la fameuse colline! Au bout de quelques minutes, 
je descendis à l'hôtel du Buisson, du jardin duquel j'aper- 
çus Vénorme colline de sable où, petit enfant, j'avais 
commencé mes travaux de jardinage: Quelle misère! Tout à 
coup, une foule de souvenirs s'emparèrent de mon âme : mon 
charmant petit jardin, mon joli petit fourreau bleu, mes 
souliers garnis de clous, mes jolis pigeons qui venaient man- 
ger dans ma main, les paroles pleines de tendresse et les 

larmes de ma mère si douce, si sensible et si dévouée Je 

rentrai précipitamment dans la chambre. Si j'étais resté un 
instant de plus dehors, je m'évanouissais. Lorsque je fus assez 
calme pour pouvoir réfléchir, je m'écriai : Quel changement! 
Je regardai mes habits, et je me dis pour la seconde fois : Quel 
changement! Que de choses s'étaient passées depuis! Combien 
ma situation était changée! J'avais dîné la veille avec les mi- 
nistres d'état, dans la compagnie des premiers seigneurs du 
royaume, et j'avais été servi par une armée de laquais aux 
livrées éclatantes. Je n'avais jamais eu personne pour m'aider 
à faire mon chemin dans le monde; je n'avais eu aucun 
maître quelconque. Si j'étais sorti du droit chemin, personne 
ne m'eût tendu une main amie pour m'engager à y rentrer, 
et me donner quelque bon conseil. J'éprouvais un sentiment 
d'orgueil. Les distinctions de rang, de naissance, de richesse, 
m'apparurent dans tout leur néant, et, dès ce moment, je réso- 
lus de ne jamais m'humilier devant elles.» 

Cobbett se hâta de revenir en Angleterre aussitôt qu'il apprit 
que la loi qui protégeait la liberté individuelle avait été remise 
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en vigueur. Cependant il repartit encore pour les htats-Unis à 
l'occasion d'une rêverie sentimentale qui eût suffi à le couvrir 
de ridicule, si, comme on Va. très bien dit, aie ridicule pouvait 
atteindre un homme comme Cobbett.» 

« Cobbett, dit Hazlitt, s'avisa d'être romantique une seule fois 
dans sa vie. Il se met un beau jour dans la tête de traverser 
les mers pour aller en Amérique chercher les os de Thomas 
Paine, et revenir les promener dans les districts soulevés de 
l'Angleterre. A peine débarqué à Liverpool, son enthousiasme 
s'éteint, et il plante là les os du grand homme, les laissant se 
tirer d'affaire comme ils pourront; puis il accourt en poste à 
Londres, et y prononce un long discours dans lequel il dés- 
avoue formellement toute participation aux croyances politiques 
et théologiques de son ancienne idole, ajoutant qu'il n'estime 
Paine que comme financier » 

Hazlitt avait déclaré que Cobbett n'était pas capable d'écrire 
un traité de politique ou d'économie élémentaire, et qu'un 
ouvrage de ce genre serait étranger à son génie. Cobbett lui a 
donné un éclatant démenti par la publication d^un ouvrage ex- 
trêmement populaire et sur lequel nous reviendrons : VÉconO' 
mie de la Chaumière, Parlons auparavant d'une production 
i>on moins célèbre à laquelle il commença à travailler en 1819, 
à son retour d'Amérique; elle est intitulée: Promenades à 
cheval dans différentes parties de V Angleterre. Au lieu de 
suivre les grandes routes, Cobbett marche à travers champs 
et va frapper à la porte de la ferme et de la chaumière. Son 
extérieur d'honnête homme, sa figure pleine de franchise et de 
bonhomie, inspire tout de suite la confiance et lui vaut la plus 
cordiale réception. On se met à parler à cœur ouvert de politi- 
que, de géographie, de statistique et d'agriculture. 

((Les Promenades à cheval, dit l'un des critiques les plus 
distingués d'Edimbourg, forment un ouvrage singulier, à la 
fois descriptif, satirique et moral. La diction en est aussi 
simple que brillante. On pourrait le comparer aux Promena- 
des solitaires de Rousseau. En effet, Cobbett a plus d'un rap- 
port avec Jean-Jacques. Tous deux, au milieu d'une aristocratie 
puissante et souvent dépravée, ils ont fait briller d'un vif 
éclat les vertus de l'habitant des campagnes et les scènes 
champêtres. Il y a tel épisode des Promenades en Angleterre 
qui se rapproche beaucoup des scènes délicieuses des jeunes 



36 VIE DE COBBETT 



filles de Chamhéry et de la promenade au château de Thoune 
en Savoie. Cobbett passe, avec une admirable facilité, d^un 
sujet à l'autre; et, mêlant la raillerie à l'éloge, et la sensibilité 
à la satire, il combine sans efforts et sans disparate les couleurs 
les plus discordantes.» 

Lorsqu'il traça le tableau qu'on va lire pour donner une 
idée du changement survenu dans les mœurs et les habitudes 
des classes agricoles en Angleterre, ne reconnaît-on pas, au 
parfait bon sens de ses réflexions, le même sentiment qui a 
dicté la Lettre au jeune homme ^ et l'amertume avec laquelle 
il y déplore cette rage de sortir de sa condition qui, à l'épo- 
que où nous vivons, s'est emparée de toutes les têtes, et exerce 
de si grands ravages dans la société? 

«Récemment, dit-il, j*ai assisté à la vente forcée des pro- 
priétés d*un fermier obligé d'abandonner sa ferme. Autrefois, 
tout dans ce domaine témoignait d'une vie simple et heureuse. 
De grands meubles de chêne ornaient l'intérieur. Je crois 
voir encore les vastes coffres, les tables gigantesques, les lits 
qui ressemblaient à des maisons, les salles dont on admirait 
les solives sculptées, enfin toute la magnificence des vieux 
temps. Au milieu de ces débris antiques, on avait fabriqué 
un petit salon à la moderne, orné de mauvais acajou, de pe- 
tites chaises qui n'avaient que le souffle, et de petits miroirs 
qui n'auraient point déshonoré l'arrière-boutique d'une lin- 
gère de Londres. Ce beau changement était l'œuvre du fermier 
Charington, lequel, au lieu de se contenter, comme son père, 
du titre modeste de maître Charington, se faisait appeler 
sans doute monsieur le chevalier de Charington, Tous ces 
braves laboureurs, qui auraient vécu si heureux si le ciel les 
eût fait naître cinquante ans plutôt, se trouvaient transformés 
en gentillâtres. 

«Autrefois les fermiers logeaient et nourrissaient tout leur 
monde; aujourd'hui l'ouvrier laboureur reçoit un peu d'argent, 
et va vivre où il veut. C'est ainsi que le fermier et l'ouvrier 
s'appauvrissent tous les deux. 

«Il serait si facile d'employer cette grande table de chêne, 
cette vaste armoire de chêne, cette belle et immense cuisine, 
si facile d'y réunir une foule de travailleurs heureux et con- 
tents, de faire une prière comme autrefois avant le festin, 
et de leur distribuer un peu de bière. Voilà comment vivait 
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jadis la population agricole. Aujourd'hui l'ouvriisr laboureur 
emporte une faible somme dans sa cabane, ou plutôt dans 
sa tanière, pendant que le fermier devenu gentilhomme a 
ses carafes de cristal, ses fourchettes à manches d'ébène, 
ses couteaux à manches d'ivoire, et ses assiettes de porce- 
laine 

ttAh! me disai-je, si cette grande vieille table de chêne eût 
conservé ses anciennes attributions, que de livres de pain bis, 
que de tranches de lard et de bœuf salé eussent satisfait l'ap- 
pétit des travailleurs! Que va-t-on faire de la vieille table .^ 
Quelque agioteur enrichi la dépècera pour construire un pont 
chinois sur une rivière artificielle! Non, non, )e l'achèterai; je 
veux l'acheter comme une relique, la vieille table du fermier; 
je veux la conserver avec respect, en souvenir du bien qu'elle 
a fait au monde! 

«Pénétrez dans les fermes modernes, ces coquilles peintes 
offriront à vos regards une dame en toilette, trois ou quatre 
petits messieurs, ses enfants, un mauvais sofa, cinq ou six 
chaises élégantes, une demi-douzaine de gravures dans des 
cadres dorés, des tapis sur lesquels le roulier n'oserait pas 
appuyer son soulier garni de gros clous, enfin l'affectation 
d'un luxe qui ne repose sur rien, d'une élégance imitée, d'une 
richesse aristocratique maladroitement copiée. Que feront les 
enfants? ils travailleront à la terre? Fi donc! ils en auraient 
honte. Les voilà commis, clercs d'huissier, garçons de bou- 
tique, corrompus sans éducation, vicieux sans élégance, per- 
dus dans la masse des hommes inutiles et mécontents. Quelle 
misère! Et comment cette masse d'éléments destructeurs 
n'amènerait-elle pas, en définitive, la ruine de notre société, 
de ce système d'agiotage et de mensonge?» 

Après l'adoption de la loi sur la réforme électorale, ce grand 
triomphe que le peuple anglais remporta en faveur de ses 
libertés, et que Cobbett avait prédit trente ans d'avance avec 
autant d'assurance que s'il n'avait dépendu que de lui d'ac- 
corder cette réforme, il obtint ce qu'il avait le plus ardemment 
désiré : un siège au parlement. Les années qui se sont écou- 
lées depuis son dernier retour d'Amérique, jusqu'au moment 
où il devint membre du parlement, paraissent avoir été pour 
lui heureuses et tranquilles. Son infatigable activité ne s'était 
pas ralentie un seul instant. Il n'avait pas cessé de publier de 



38 VIE DE COBBETT 



nouveaux ouvrages, ou de préparer de nouvelles éditions de 
ceux qu'il avait publiés précédemment. Passer en revue celles 
de ses productions qui ont obtenu un succès vraiment popu- 
laire, serait une tâche singulièrement attrayante, puisqu'il 
suffirait de placer sous les yeux du lecteur des morceaux qui 
ne le cèdent en rien à ceux que nous avons cités. Sous le titre 
de n Bibliothèque de Cobbett,T» il a publié un catalogue com- 
plet et parfaitement bien raisonné de tous les ouvrages qui 
sont sortis de sa plume. ^ Il en parle avec un noble orgueil, 
qu'il faut bien se garder de prendre pour une vanité déplacée. 
Comment s'étonner de ce juste orgueil lorsqu'on voit dix ou 
douze éditions de chacun de ses ouvrages pouvoir à peine suf- 
fire à l'empressement du public. 

C'est avec la même satisfaction d'amour-propre paternel qu'il 
a joint à la liste de ses productions celle des ouvrages de ses 
fils et de ses filles, tous gens de cœur et de talent, et qui se 
sont montrés dignes d'un tel père. Lorsque la lecture des Avis 
aux jeunes gens aura fait connaître ce modèle des pères de 
famille, on ne s'étonnera pas plus qu'il ait eu des enfants dis- 
tingués que Ton ne s*étonnerait d'entendre assurer que tout 
jeune garçon qui se sera pénétré de fort bonne heure des 
Avis de Cobbett deviendra un homme supérieur. 

C'est en 1822 que parut l'un des ouvrages de Cobbett qui 
a le plus contribué à sa célébrité, et qui a rendu de grands 
services à plusieurs classes de la société. Je veux parler de son 
petit traité qui a pour titre: v^ L'Économie de la Chaumière, n 
La Revue d' Edimbourg , qui avait souvent montré jusqu'à de 
l'animosité envers Cobbett, donna une longue analyse de cette 
production. Les premières lignes suffiront pour donner une 
idée de l'ouvrage auquel cette revue si estimée accordait de 
grands éloges : 

« Voilà un excellent petit livre écrit non seulement avec une 
admirable clarté et un parfait bon sens, mais encore de ma- 
nière à plaire et à intéresser. II abonde à la fois en sentiments 
tendres et généreux, et en avis des plus précieux. Nous ne 
nous sommes jamais fait scrupule de blâmer très franchement 
la conduite et les écrits de M. Cobbett lorsque nous pensions 

1 On trouvera, à la fin du volume, un catalogue où Ton verra le titre de ses 
ouvrages les plus remarquables. 
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qu'il avait tort : aussi on ne nous accusera pas de partialité 
si nous venons lui témoigner hautement notre reconnais- 
sance, et si, en donnant autant que nous le pouvons de la 
publicité à son ouvrage, nous secondons ses efforts en faveur 
de la classe la plus nombreuse et la plus intéressante de la 
société, la classe ouvrière. C'est à elle que son ouvrage est 
adressé. Nous tâcherons surtout, dans l'examen que nous allons 
en faire, de persuader aux riches que c'est pour eux un 
devoir sacré que d'encourager parmi leurs subordonnés la 
circulation et l'étude de publications aussi utiles que celle 
dont nous parlons. 

a Rien de plus vrai que le principe qui a inspiré tout l'ou- 
vrage : c'est qu'il faut commencer par améliorer la condition 
du pauvre si vous voulez améliorer son caractère et sa con- 
duite. Fournissez-lui les moyens de vivre plus confortable- 
*ment, et il apprendra bientôt à se respecter davantage et à se 
faire une idée plus juste des devoirs qu'il a à remplir envers 
la société. Il est inutile de dire qu'en demandant pour lui une 
existence confortable , nous nous bornons à demander une 
nourriture suffisante^ des habillements chauds et un logement 
sain. Tout objet de luxe est hors de la question; et même il 
ne doit obtenir le strict nécessaire qu'au prix de la plus sévère 
économie et d'un travail soutenu. Lorsqu'on a véritablement 
à cœur d'aider les pauvres, il faudrait viser à rendre leur tra- 
vail plus profitable, et ce qui est encore plus important, à 
rendre profitables tous leurs moments de loisir. On devrait 
les engager à faire de petites économies même sur leurs dé- 
penses les plus indispensables , et l'on finirait par leur pro- 
curer par degrés une manière de vivre plus douce et plus 
favorable à la santé. Agir de cette manière, ce serait rendre 
un immense service à la société; ce serait, pour ainsi dire, 
non seulement pourvoir à ses besoins physiques, mais encore 
relever le caractère moral et intellectuel de la plus grande 
partie de ses membres. » 

Hazlitt, dans les admirables portraits qu'il nous a laissés 
des n Beaux Esprits de son dgen, a consacré plusieurs pages 
à Cobbett. II termine cette étude par les détails .suivants qui 
font revivre Cobbett à nos yeux. 

« M. Cobbett parle presque aussi bien qu'il écrit. Dès le pre- 
mier moment où j'eus le plaisir de le rencontrer, je fus frappé 
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de ses manières aimables, de son abord facile, de son air de 
douceur et de simplicité. Hardi, clair et aisé dans sa manière 
de s'énoncer, il n'emploie cependant pas toujours les expres- 
sions les plus choisies. Il est d'une taille élevée, et son main- 
tien est plein de dignité. Sa figure , qui respire la bonté et 
l'intelligence, est un peu trop pleine. Au-dessous d'un front 
très large et très élevé brillent de petits yeux gris pleins de 
feu e( d'expression. Son teint est fortement coloré; ses che- 
veux sont gris. Il porte ordinairement un gilet d'un rouge 
écarlate, et qui descend fort bas, suivant la mode des fermiers 
opulents du siècle dernier. Il y a peu d'hommes dont Texte- 
rieur prévienne davantage en leur faveur. » 

Empruntons encore à l*un des auteurs les plus spirituels de 
l'époque, à Théodore Hook, quelques souvenirs du même 
genre qui compléteront le portrait de Cobbett : 

tt Ne passez jamais devant la petite maison rouge de Cobbett* 
sans saluer la demeure de l'un des hommes les mieux doués 
de l'Angleterre. Il avait sans doute bien des préjugés, mais 
que de talent! mais que de raison! Combien de fois l'ai-je vu 
s'acheminer à pied, vêtu de son habit gris aux larges basques, 
de son pantalon de Casimir jaunâtre, et les mains dans les 
poches. Pourquoi a-t-i! quitté ses occupations rurales et sa 
ferme bien-aimée ? La Chambre des communes, qui n'a point 
servi à sa réputation, a détruit sa santé et hâté sa mort. » 

Ces dernières paroles sont l'opinion fidèle des amis de Cob- 
bett sur le rôle qu'il joua au Parlement. Ils avaient prévu ce 
qui arriva. Il se trouva gêné, mal à l'aise sur les bancs de la 
Chambre élective. Il ne prenait la parole qu'à de rares inter- 
valles, et on ne l'écoutait pas avec faveur. La violence de ses 
écrits politiques, son radicalisme outrée avaient rangé contre 
lui une grande partie de l'assemblée, et ses ennemis étaient 
charmés d'étouffer, par le bruit de leurs conversations et de 
leurs sarcasmes, jusqu'aux bonnes raisons et aux utiles vérités 
qu'il proclama plus d'une fois sous les voûtes du Parlement. 

Sa santé déjà altérée se dérangea d'une manière alarmante 
en juin i833, et le 19 de ce même mois le public apprit par 
cette lettre d'un de ses fils que le grand écrivain venait de 
mourir. 

a Je remplis le plus douloureux des devoirs en annonçant 
que la main qui durant trente-trois ans a dirigé ce recueil 
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est glacée pour jamais. Les abonnés du Register ouvriront ce 
numéro avec le désir d'y trouver de longs détails sur la mort 
de mon pauvre père ; mais je suis sûr qu'ils me pardonneront 
de n'en dire aujourd'hui que quelques mots. Mon père se 
plaignait depuis plusieurs années d'une inflammation à la 
gorge, et à mesure qu'il avançait en fige elle l'aflaiblissait tou- 
jours plus. Il souflrit beaucoup, pendant le printemps dernier, 
d'une inflammation de ce genre. Malgré son état de souf- 
france il voulut absolument se rendre à la Chambre le 25 mai 
dernier, parce que le marquis de Chandos devait y défendre 
sa proposition en faveur des agriculteurs. Mon père se fit 
beaucoup de mal en s'efiFbrçant de se faire entendre, et en veil- 
lant trop tard pour donner son vote. Le lendemain matin il 
revint à sa ferme, bien décidé à prendre un repos complet et 
à se guérir de son enrouement et de son inflammation. Jeudi 
soir il se crut parfaitement rétabli et il commit une grande 
imprudence en prenant le thé en plein air. Néanmoins il se 
coucha avec un mieux sensible, du moins en apparence; mais 
peu de moments après il se sentit très mal , et le médecin 
trouva son état très grave le vendredi et le samedi. Le di- 
manche il fut mieux, et la journée de lundi nous fît espérer 
qu'il ne tarderait pas à se rétablir. Sa voix était très faible ; 
mais il nous parla , avec beaucoup de suite et d'entrain , de 
politique et d'agriculture, et il demanda de la pluie pour ses 
blés. Le mercredi, il ne put pas résister à l'envie de voir ses 
champs, et il pria qu'on l'aidât à en faire le tour. Pendant cette 
promenade , il critiqua les travaux qu'on avait faits en son 
absence, et il fit observer, avec cette vivacité qui était si remar- 
quable chez lui, en quoi on n'avait pas suivi ses ordres. Le 
mercredi soir, il devint toujours plus faible, et nous ne vîmes 
que trop bien qu'il était près de sa fin; mais il répondait à 
toutes nos questions avec la plus parfaite clarté. Pendant la 
dernière demi-heure, sa vue s'obscurcit, et à une heure dix 
minutes du matin il laissa retomber sa tête sur l'oreiller, ferma 
les yeux comme pour dormir, et expira sans pousser un sou- 
pir. Il était âgé de soixante-treize ans, étant né le 9 mars 1762, 
et non le 9 mars 1766, ainsi qu'il le croyait par erreur. 
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La nouvelle de cette mort excita des regrets universels, et 
chacun, en perdant Cobbett, crut avoir perdu un ami. Il n'y 
eut qu'une voix pour demander que ses funérailles fussent 
remises au dimanche, afin de permettre à la classe ouvrière 
d'y assister, et afin de donner aux personnes éloignées le 
temps d'arriver. On déféra au vœu public, et une foule im- 
mense accompagna le cercueil de l'homme de bien. 

Depuis la mort de Cobbett, une nombreuse société se réunît 
chaque année dans l'un des principaux hôtels de Londres, 
pour y célébrer l'anniversaire de sa naissance. Suivant les 
usages anglais, la personne choisie pour présider se lève, 
ainsi que toute l'assemblée, et porte d'une voix émue un toast 
à la mémoire du grand écrivain. L'on se rassied, et l'on passe 
le reste de la soirée à écouter des discours à sa louange et à 
parler de ses vertus. 

Tels furent les regrets, tels sont les sentiments vifs et 
durables qu'a laissés Tauteur de l'ouvrage que j'ai essayé de 
traduire. Je ne me suis pas dissimulé les difficultés de cette 
tâche. Ainsi que tous les grands écrivains, Cobbett a un style 
qui n'appartient qu'à lui. Il serait inutile de s'obstiner à 
vouloir rendre textuellement en français ses tournures si ori- 
ginales, ses sentences si justes, si vraies, et de vouloir donner 
une idée de cette remarquable concision qui n'exclut jamais la 
plus parfaite clarté. Cette clarté, à la vérité, vient au secours 
du traducteur : il ne peut y avoir un instant de doute sur 
la pensée de l'auteur; mais il lui reste une grande difficulté, 
celle de la revêtir de formes qui choquent le moins une oreille 
française. 

Après tout, en fait de traductions, il faut toujours finir par 
adopter la comparaison spirituelle de M. d'Israéli : c'est qu'il 
y a la même différence entre un ouvrage original et une tra- 
duction, qu'entre un joli arbuste chargé de fleurs et ce même 
arbuste dépouillé de son écorce et dont on a fait un bâton. 
J'engage donc toutes les personnes auxquelles l'anglais est 
familier à se procurer le plaisir de lire dans l'original les Avis 
aux jeunes gens, et à étudier le style si énergique et si élo- 
quent de Cobbett K 

1 On tronve tons les onvrages de Cobbett i la librairie anglaise de Galignani 
et C»*, me Vivienne. Les amateurs de littérature anglaise doivent de la reconnais- 
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Quant aux personnes qui ne savent pas cette langue, je ne 
saurais trop les engager à l'apprendre et à se créer les res- 
sources précieuses dont parle d'une manière si remarquable 
Madame Necker de Saussure, dans V Éducation progressive: 

«Sous le rapport de Tutilité pratique tt journalière, la con- 
naissance de l'anglais est si précieuse, que nous regarderions 
comme un grand bonheur de l'avoir acquise de routine dès 
la tendre enfance. Là s'ofire une littérature immense, noble, 
chaste, animée d'un esprit ferme et vivifiant; là, le danger 
des romans eux - mêmes est atténué par l'idée élevée de la 
dignité de femme qu'on y peut puiser. Là se trouvent des 
ouvrages religieux où la plus pure doctrine s'unit insépara- 
blement avec la morale ; là encore les livres à l'usage de l'en- 
fance se trouvent naturels, exempts de prétention, naïfs, 
instructifs à tous les degrés ; enfin il n'est aucun fige où la 
possession de cette langue ne procure des ressources infinies 
pour l'âme et pour l'esprit.» 

*Lorsqu'on songe qu'une étude assidue de six mois suffira 
pour mettre à même de comprendre les auteurs anglais, 
pourrait-on hésiter de se donner, à ce prix; une si grande 
somme de jouissance et de variété?... 

Que l'on prenne le tableau si concis et si éloquent qu'Allan 
Cunningham a tracé en 1834 ^^ ^^ Littérature anglaise depuis 
cinquante ans , et en parcourant la liste des admirables pro- 
ductions que le lecteur verra se dérouler devant lui^ il se 
sentira saisi d'un désir encore plus vif de devenir maître 
d'une des plus belles langues qui existent , et de connaître 
une des plus riches de toutes les littératures. Âllan Cunnin- 
gham rend compte dans son Précis de la littérature anglaise 
depuis cinquante ans (et que cet espace est court!)' des ou- 
vrages de quarante-deux poètes, de trente romanciers , de dix 
historiens, de douze biographes, de douze auteurs dramatiques 
et de douze critiques qui jouissent tous d'une grande célé- 
brité , et dont il est à regretter que l'on possède si peu de 
traductions en français^ 

Quel tableau magnifique un docteur Johnson ou un Walter 
Scott n'aurait-il pas pu présenter des trésors de cette littéra- 

sance à ces libraires éclairés, ainsi qu'à M. Baudry, pour leurs belles éditions, à 
trés-bas prix, des meilleurs auteurs anglais. 
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ture , à partir du règne de Shakespeare jusqu'à Tépoque à 
laquelle Âllan Cunningham présente le Précis dont nous 
venons de parler! 

Dans une lettre fort intéressante que M. Michel Chevalier 
a écrite sur l'Angleterre , il presse de tous ses vœux Pachè- 
vement du chemin de fer de Paris à Londres , afin que les 
ouvriers piiissent facilement se rendre dans ce pays pour y 
étudier les merveilles de l'industrie anglaise. 

Le vœu que forme le savant professeur en faveur de Tin- 
dustrie, je le forme en faveur de la morale. Je voudrais que 
tout jeune homme doué d'un sens droit et d'un bon juge- 
ment se rendît en Angleterre pour en étudier les mœurs, les 
usages, les coutumes, les lois, la littérature. Sans parler des 
jouissances si vives qu'il éprouverait en parcourant tant de 
provinces si belles , si riches et si florissantes ; en voyant 
l'immense capitale , et cette ville d'Oxford qui ne renferme 
que des palais , des chapelles et des universités ; ces gigan- 
tesques ateliers de Manchester et de Birmingham; Glascow, la 
ville aux manufactures et aux universités; cette cité d'Edim- 
bourg, la plus belle du monde, et où chaque génération qui 
s'élève le dispute en savoir , en talents et en vertus à celles 
qui l'ont précédée : que d'utiles leçons ne prendrait pas notre 
jeune observateur ! que de grands exemples ne recevrait-il 
pas ! Il s'affligerait sans doute à la vue de bien des imper- 
fections; mais nulle part il ne pourrait observer aussi bien 
qu'en Angleterre un respect sincère pour les institutions gou- 
vernementales, et une égale vénération pour la personiie sacrée 
du souverain; un culte plus touchant des liens et des affec- 
tions de famille ; beaucoup de bonne foi en affaires ; une 
admiration sincère du passé en tout ce que ce passé a de 
grand et de noble ; une piété véritable, et une aristocratie qui 
consacre une très grande partie de ses revenus à soulager 
l'infortune et à fonder des hôpitaux. 

Il serait impossible qu'un spectacle si grand et si consolant 
pour le cœur de l'homme ne produisît pas sur le jeune voya- 
geur des impressions salutaires et durables. 

Ces impressions ne paraîtront peut-être pas déplacées à la 
fin de cette notice. Je la termine en espérant que les Avis de 
William Cobbett rencontreront à l'étranger le même accueil 
qu'ils ont re^*" en Angleterre, et cela malgré toutes les imper- 
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fections de cette traduction ; qu'ils contribueront au perfec- 
tionnement moral de plus d'un jeune lecteur, et que tous les 
âges, comme toutes les classes de la société, aimeront à se 
pénétrer de la sagesse de Cobbett. Ainsi se trouverait réalisé 
le vœu si touchant de l'auteur, qui espérait que, o longtemps 
« après sa mort , son petit ouvrage porterait encore quelques 
« bons fruits »• 



UNE VISITE A FARNHAM 

(berceau de cobbett) 
TRENTE-TROIS ANS APRÈS CELLE DU TRADUCTEUR 



La façade de la maison où est né Cobbett, à Farn- 
ham *, n*a pas subi de changement; mais on a ajouté 
une série de pièces par derrière. La salle à manger, 
une chambre basse avec une poutre qui traverse tout le 
plafond, contient une gravure représentant William 
Cobbett, Esquire, M. P. (membre du Parlement). 

En 1790, il fit voile pour TAmérique. En 1794, à 
Philadelphie, il gagna sa vie en donnant des leçons 
d'anglais à des émigrés français. M. de Talleyrand fut 
un de ses élèves. 

Quant à la poésie et à la philosophie, Cobbett les 

1 Farnham, patrie de William Cobbett, comté de Surrey, est 
à 5i kilomètres de Londres, sur la Wey, et contient sept mille 
habitants. Cette ville renommée pour ses houblons et pour ses 
marchés est bien bâtie et renferme quelques édifices remar- 
quables, notamment l'église où l'on voit un magnifique maître- 
autel, et quelques beaux mausolées, et le château qui contient 
une riche bibliothèque et une collection de tableaux. 
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méprisa cordialement et sincèrement. Son ignorance 
de tout ce qu'il y a de plus élevé dans la littérature 
était prodigieuse, et il en était très fier. Cet homme, 
large d'épaules, aux sourcils épais, rusé, infatigable, 
gonflé de lui-même, batailleur, obstiné, ignorant, sans 
imagination, criblé de préjugés, avait les sympathies et 
les antipathies les plus étranges, considérant ce qu'il 
appelait son sens commun pratique, comme souverain 
régulateur de toutes choses, sur la terre et dans les 
cieux. 

Une petite anecdote se rapporte au temps du séjour 
de Cobbett à Botley. Un de mes amis se rendait à 
Londres dans l'intérieur de la diligence de Southamp- 
ton. Cobbett, dont le nom se trouvait dans toutes les 
bouches, devint le sujet de la conversation, et il était 
sévèrement traité par trois voyageurs, des tories pro- 
bablement. «J'ai entendu dire,» se mit à raconter l'un 
d'eux que c'est un tyran domestique et qu'il bat sa 
femme.» Sur quoi, une dame, qui jusque-là s^était 
tenue silencieuse dans un coin, dit: «Pardon, mes- 
sieurs, il n'y a jamais eu de meilleur époux ni de meil- 
leur père; j'en puis parler savamment, car je suis sa 
femme.» 

Cobbett, dans ses écrits politiques, nous entretient 
constamment de ses vertus domestiques. La question 
n'est pas de savoir si cela ajoute beaucoup de poids à 
ses dissertations sur le papier-monnaie et les bourgs 
pourris; ce qu'il y a de certain, c'est que ses écrits y 
puisaient une vivacité qui piquait vivement la curiosité 
du lecteur. 
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Cobbett ne tarissait pas en invectives contre les 
trafiquants de bourgs pourris, et les «mangeurs de 
taxes » qu'il qualifiait de vermine et de démons. Il se 
prononçait contre les armées permanentes, le papier- 
monnaie, la dette nationale, contre le nouveau com- 
merce et la nouvelle locomotion; contre la nouvelle 
Londres et les autres centres trop peuplés ; il abhorrait 
les juifs, les méthodistes, les quakers, les évêques et 
les Malthusiens. Ses opinions avaient ordinairement 
une base rationnelle, mais elles arrivaient le plus sou- 
vent à des conclusions qui en faisaient une conclusion 
grotesque et peu solide. Voici un spécimen de son 
fameux Register. 

«Il y a un «comité d'immigration» institué pour 
chercher les moyens de nous débarrasser, non des fai- 
néants, des pensionnés, des sinécuristes, des prében- 
diers (pour l'entretien desquels nous avons vu les 
pauvres laboureurs taxés jusqu'à la somme d'un mil- 
lion et demi), non des soldats, mais pour chercher les 
moyens de faire disparaître le peuple des travailleurs, 
auquel on arrache jusqu'au misérable morceau de pain 
qu'il gagne. Ces hommes qui s'instituent eux-mêmes 
gentilhommes campagnards sont quelque chose de 
superlativement vil. Ce sont, j'en suis convaincu, les 
créatures les plus cruelles, les plus brutales, les plus 
insolentes, les plus lâches qui ont jamais déshonoré la 
figure humaine. Les misérables savent très bien que 
les taxes s'élèvent à plus de soixante millions sterling 
par an, que la taxe des pauvres atteint environ sept 
millions, et cependant, bien que ces reptiles ne pro- 
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noncent jamais une parole contre les autres taxes, ils 
ne cessent pas un moment de crier contre celle des 
pauvres, quoiqu'ils sachent parfaitement bien que ce 
sont les taxes qui engendrent le paupérisme. > 

Il existe de cet homme si rude un portrait vivant, 
tracé par le crayon si ferme de Hazlitt : 

«William Cobbett parle presque aussi bien qu'il 
écrit. La seule fois que je Taie vu, il me parut être un 
homme agréable, d'un abord facile, affable, simple et 
doux dans ses manières, ferme et précis dans ses 
paroles, bien que toutes ses expressions ne fussent 
pas parfaitement correctes. Sa tournure avait une cer- 
taine majesté. 

« Je me rappelle ses petits yeux gris, son large front 
carré, son teint vermeil, ses cheveux poudrés ; il por- 
tait une large houpelande écarlate, à la manière des 
gentlemen-fermiers du dernier siècle, ou, comme nous 
en voyons dans les portraits des Membres du Parle- 
ment sous George I«^ Ma visite ne le fit pas baisser 
dans mon estime, je puis bien l'affirmer.» 

Cobbett arrivait à Farnham dans une voiture qui 
semblait avoir servi de perchoir à toute la basse-cour, 
traînée par deux chevaux de ferme. M"" Nichols, autre- 
fois directeur de la poste, possède quelques lettres de 
Cobbett à lui adressées et les montre aux curieux. 
Cobbett étant peu satisfait de la manière dont la poste 
lui faisait parvenir ses lettres, insista avec sa véhé- 
mence habituelle pour qu'un changement de directeur 
eût lieu; mais reconnaissant bien vite ses torts à l'égard 
de M'' Nir des excuses et prit l'habitude 
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de lui faire de fréquents cadeaux de fruits et de végé- 
taux de sa ferme. 

Les funérailles de Cobbett eurent lieu le 27 juin i835, 
entre deux et trois heures de Taprès-midi. Daniel 
O'Connel y assistait. Le grand agitateur irlandais ne 
suivit pas le cercueil dans T église, mais il était pendant 
ce temps-là dans le cimetière, au milieu d'un cercle 
de curieux auxquels il adressait des questions sur la 
terre, les houblons, les salaisons etc., etc. O'Connel et 
Cobbett se ressemblaient beaucoup : véhéments et 
bruyants, sachant se faire entendre au loin, infatiga- 
bles, on a pu dire des deux : «Personne n'a été plus 
actif sous le soleil; et la plus grande partie de ce 
qu'ils ont fait, il eut mieux valu qu'ils ne l'eussent pas 
fait. )D 

Chacun d'eux aimait les plaisirs de la campagne et 
plus encore les excitations turbulentes des luttes poli- 
tiques. Chacun d'eux était puissant pour l'injure, habile 
à infliger des sobriquets, plein d'humour à la façon 
populaire, sans pitié dans la bataille, sans scrupule dans 
l'invective, et, chose curieuse, ils avaient souvent 
exercé leurs talents à leur détriment réciproque, cha- 
cun d'eux était aimé et respecté dans son intérieur. En 
public ils ressemblaient à des boxeurs. 

L'église est une construction faite avec des moellons 
bruts. Elle est en mauvais état. Les seuls débris re- 
marquables sont les fenêtres d'une tour haute, carrée 
et massive. Près du porche nord, fermée par une bar- 
rière de fer, s'élève un bloc informe, la tombe de 
Cobbett. Les actes principaux de son existence sont 
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reproduits dans une inscription sur un des côtés; 
Tautre côté rappelle le souvenir de sa femme, Anne 
Cobbett, née à Woolwich en 1775, morte à Londres 
en 1848* Le sculpteur a si mal fait sa besogne, que les 
inscriptions sont déjà presque illisibles. Une pierre, 
placée près de la grille, porte le nom de George Cobbett, 
mort en 1762; c'était le vieux grand-père, le fermier- 
laboureur. 

Ebenezer Elliot a chanté Cobbett de la manière sui- 
vante : « Anglais, honorez le nom de Cobbett, bien qu'il 
ait trop souvent parlé avec aigreur ; personne ne peut 
mépriser ni blâmer ce cœur de chêne etc., etc. » 

William Cobbett exerça une influence sérieuse sur 
l'opinion publique: On peut dire que plus que per- 
sonne, il a poussé l'Angleterre, grâce à ses robustes 
épaules, dans ce que nous appelons la Réforme. L'An- 
gleterre est encore aujourd'hui poussée en avant, les 
uns disent qu'elle marche à la démocratie, d'autres à 
l'anarchie. Notre nouveau Parlement fera-t-il de nous 
un peuple heureux? Il peut écarter quelques obstacles, 
il peut faire quelque chose pour les églises pauvres, 
// doit placer l'éducation populaire sur une nouvelle et 
plus large base. La question d'une armée citoyenne 
viendra à son tour. En attendant, restons bien con- 
vaincus que la seule réforme raisonnable est la réforme 
personnelle *. 

Cette esquisse ne serait pas complète si nous lais- 

> La réforme des habitudes n'est rien sans la réforme du 
coeur. Alexandre Vinet. 
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sîons de côté le jugement de Sir Henry Bulwer sur 
Cobbett. Nous l'empruntons au second volume de ses 
Portraits Historiques publié récemment. 

«La mort de Cobbett frappa la population de sur- 
prise, car peu de personnes pouvaient se rappeler les 
débuts du célèbre polémiste. Il laissait dans Tesprit 
public un vide difficile, pour ne pas dire inépuisable à 
remplir : ce n'était pas simplement la perte d'un 
homme, mais bien celle d'une habitude, d'un breuvage 
énergique, épicé, que nous absorbions depuis de lon- 
gues années, quelques-uns depuis le commencement 
de leur existence. Le regret fut universel. Les hommes 
de tous les caractères et de toutes les opinions se 
précipitaient sur le Registre, le jour de sa publication, 
chacun le lisait avec plaisir, obéissant en grande 
partie au sentiment si bien analysé par La Roche- 
foucauld, à savoir, le plaisir de voir maltraiter ses 
propres amis. 

« Chose étrange I Cobbett s'attaquait rarement aux 

vaincus, mais bien plutôt aux victorieux Dans la 

chaleur de la lutte contre les catholiques, que Pitt 
cherchait à émanciper, il appela la Réformation une 
dévastation et soutint que la religion protestante a été 
établie par le gibet et par la roue. Pendant que toute 
la ville de Londres s'affublait de chapeaux et de bottes 
à la Wellington, Cobbett affirmait que « la célèbre ba- 
taille de Waterloo avait entraîné pour l'Angleterre 
plus de honte, plus de malheurs, plus de dettes, plus 
de détresse parmi les classes moyennes, plus de misère 
parmi les classes ouvrières, plus de dommages de tou- 
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tes sortes que n'en eussent pu produire cent défaites 
par terre et par mer. » Il éprouvait une sorte de prurit 
qui le poussait à rabaisser tout ce qui était populaire 
et à exalter tout ce qui était odieux au public Marie 
Tudor était pour lui cla miséricordieuse reine Marie; 
Elisabeth, la reine sanglante ; notre marine, la marine 
fanfaronne; Napoléon, un badaud français; Brougham, 
un avocat bavard; Canning, un impudent champion de 
toutes les corruptions. • Le portrait suivant ressemble 
à une caricature d'Hogarth; il est extrait d'un Résume 
des séances du Congrès, novembre 1794. 

c Jamais &rce plus curieuse. Madison est un petit 
homme aux jambes arquées, tout à la fois raide et 
menu. Sa contenance a cet aspect morose et concen- 
tré auquel l'orgueil donnerait facilement une expres- 
sion de dédain s'il n'avait pas affaire à un visage trop 
décharné et trop étroit pour cela. Son air chétif et 
transparent, pour ainsi dire, la netteté de ses habits, 
indique cette sorte de propreté économique qui est en 
contestation perpétuelle soit avec le cordonnier, soit 
avec la blanchisseuse, qui a peur de Feau et qui se 
vante de porter une chemise trois jours sans en fix>is- 
ser le jaboL En somme, Madison a tout-à-fait la tour- 
nure d*un artisan prétentieux, et eut-îl été introduit 
dans votre salon, vous seriez tout surpris de le voir 
sans ime règle et un conipas. Tel est le mortel orné 
d'une âme qui déshonorerait toute autre habitation 
que celle qui la contient ; qui se lève sur ses jambes 
grêles pour prédire avec assurance la ruine de la 
moiiarchie Initannique, et se prépare avec plaisir à 
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nourrir avec de Tavoine les plus illustres gentils- 
hommes. y> 

La manière d'écrire de Cobbett avait souvent une 
tournure bizarre et incorrecte. Représentez-vous l'ef- 
fet qu'auraient produit les paroles suivantes débitées 
sur les hustings avec les gestes et le ton convenables : 
<r L'union commerciale qui existe entre l'Amérique et 
la Grande-Bretagne est aussi nécessaire que celle qui 
existe entre le boulanger et le meunier; tandis que 
l'union entre l'Amérique et la France peut être com- 
parée à celle qui existe entre le boulanger et la mo- 
diste ou le fabricant de jouets. La France peut nous 
fournir des miroirs, mais sans le secours de la Grande- 
Bretagne nous serions honteux de nous y regarder, à 
moins que les Sans culottes ne parviennent à nous 
persuader que les haillons constituent la beauté. La 
France peut couvrir la tête de nos femmes et de nos 
enfants (chose qui n'arrive pas chez moi), de rubans, 
de gaze et de poudre; leurs oreilles de pendeloques ; 
leurs joues de fard, et leurs talons de soie ; mais la 
Grande-Bretagne est seule capable de réchauffer leurs 
membres et de couvrir leurs corps. Lorsque la pluie 
tombe et lave la couleur qui salit les visages, lorsque 
le vent du Nord souffle à travers la gaze, c'est alors 
que nous connaissons nos amis. » 

C'était un homme gouverné par ses instincts. Son 
inclination le portait à la lutte; il passa sa vie dans la 
lutte. Son tempérament se révèle dans tout ce qu'il 
écrit; mais en même temps sa carrière prouve que les 
plus grands talents ne serviront guère un homme si 
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ces talents ne sont pas gouvernés par des principes 
arrêtés ou ne sont pas dirigés vers un noble but Cob- 
bett ne connaissait pas de bannière ; et Ton peut dire, 
en considérant la variété des nombreuses doctrines 
qu'il a tour-à-tour défendues et attaquées, qu'il n'a 
jamais épousé aucune cause. Il ne se regardait pas, 
non plus, comme lié par ses nœuds privés de l'amitié 
ou de la politique. Néanmoins, une idée relie toutes 
ses publications et en forme un tout, pour ainsi dire : 
c'est une haine profonde pour la tyrannie. Ajoutons 
qu'il fut toujours un véritable Anglais par le cœur. Il 
peut varier dans ses opinions sur les doctrines et sur 
les hommes, mais il aspire toujours à faire l'Angleterre 
grande et prospère, le peuple anglais sain, brave et 
libre. 

Somme toute, un esprit du changement, de critique, 
de comhattivitéy est le véritable esprit du journalisme ; 
Cobbett était cet esprit-là incarné. 

N'oublions pas, lorsque nous jugeons Cobbett, 
l'aveugle intolérance avec laquelle le pouvoir se mit en 
lutte contre l'opinion, depuis 1809 jusqu'en 1822. Pen- 
dant cette période des écrivains furent transportés, em- 
prisonnés, condamnés à l'amende, sans mesure ni con- 
science, et lorsque l'autorité devint plus douce à l'égard 
des journaux, elle choisit ce moment même pour en- 
gager un nouveau conflit avec ceux qui n'étaient pas 
timbrés. C'était une question de vie ou de mort. Au 
milieu du bruit de la bataille dominant toutes les ru- 
meurs confuses, on entendait la voix de Cobbett, 
amère, courageuse, méprisante, encourageant le petit 
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mais énergique bataillon qui défiait la tyrannie sans 
recourir à la force. L'échec de la première poursuite 
contre le Registre fut l'échec général de toutes les 
poursuites contre la presse. 

Cobbett, en dépit de ses fautes, doit être considéré 
par tout Anglais qui aime notre littérature ou étudie 
notre histoire, comme une des illustrations des plus 
remarquables de son temps. 
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C'est le devoir et ce devrait être un plaisir pour la 
vieillesse que d'instruire la jeunesse, et de lui donner 
les leçons de Texpérience. Lorsque des navigateurs 
ont découvert des bas-fonds ou des brisants auxquels 
ils ont eu le bonheur d'échapper, ils doivent, à moins 
de passer pour des pirates ou des barbares, indiquer 
les places où il faudra mettre des indicateurs et des 
phares, pour que d'autres évitent le danger. Quel 
est l'homme qui serait assez insensible pour ne pas 
signaler le bourbier ou l'abîme dans lequel il aurait 
failli de tomber? 



L'observateur le plus vulgaire a pu remarquer l'in- 
fluence prodigieuse qu'exercent sur toute la vie de 
saines opinions et de sages principes inculqués dès le 
berceau. Quel est celui d'entre nous qui, arrivé à 
l'âge de quarante ans, ne se repent pas, ou, disons 
mieux, ne s'est pas souvent repenti d'avoir négligé 
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l'étude de ces préceptes, de ces principes qui ont sur 
nous un effet immédiat et desquels dépendent le bon- 
heur et l'union des familles ? 



C'est pour signaler cette étude que j'écris cet ou- 
vrage. Elle a des rapports intimes avec l'éducation, 
avec une foule de sciences, avec le commerce, l'agri- 
culture, l'horticulture, la loi, le gouvernement, la 
religion ; mais, ce que je voudrais surtout communi- 
quer à la jeunesse, ce sont les connaissances que l'on 
n'acquiert qu'avec l'âge, et trop tard pour en pro- 
fiter, 

4 

J'ai toujours fait mes délices de communiquer à 
mes semblables le peu que j'ai appris ; et je crois que 
ceux qui savent comment j'ai fait mon chemin con- 
viendront que je puis donner de bons avis. J'ai parlé 
tout à l'heure de fondrières, de brisants, de bourbiers: 
hé bien! je demande quel est l'homme qui leur a plus 
souvent échappé que moi! Jeté, fort jeune, et cela par 
ma propre volonté, sur l'océan du monde, sans argent 
pour vivre, sans ami pour me conseiller, et dépourvu 
même du secours que donne la lecture, ne gagnant 
pendant quelques années mon pain qu'à la sueur de 
mon front ; — menant pendant huit ans la dure exis- 
tence d'un pauvre soldat; — renonçant à cette carrière 
après y avoir obtenu un grade élevé, et fait des écono- 
mies considérables; — me mariant de très bonne heure^ 
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allant en France pour apprendre la langue, et de là 
faisant voile pour TAmérique ; — y passant huit ans à 
être libraire ou auteur, et prenant une part prépondé- 
rante aux discussions qui signalèrent la période de 1798 
à 1799, tandis que le parti français et le parti anglais 
étaient aux prises ; jouant un rôle très actif, et obtenant 
toujours l'approbation du gouvernement du pays ; — 
retournant en Angleterre en 1800, y recommençant mes 
travaux et supportant pendant ces vingt-neuf dernières 
années deux années de prison, d'écrasantes amendes, 
trois années de bannissement volontaire de l'autre côté 
de l'Atlantique, et tellement pauvre que je ne savais 
où trouver un lit; — et durant ces vingt-neuf années 
d'épreuves et de tourments composant et publiant toutes 
lessemaines (à l'exception de neuf semaines seulement), 
dans l'exil ou non, une feuille périodique consacrée aux 
objets les plus dignes de l'attention de la nation; — 
composant et publiant durant ces mêmes vingt-neuf 
années une Grammaire anglaise et une Grammaire 
française, un Traité sur l'Economie domestique, un 
Traité sur les Bois et Forêts, un Traité d'Horticulture, 
un Traité d'une nouvelle espèce de blé, une Histoire 
de la Réformation, ouvrages qui ont eu, le dernier 
surtout, un débit considérable et non interrompu ; — 
ayant toujours, pendant ces mêmes vingt-neuf années 
de misères et de tourments de toute espèce, introduit 
en Angleterre une nouvelle branche de fabrication de 
paille à chapeau, apporté plusieurs espèces d'arbres 
très utiles; ayant fait connaître la culture d'une nou- 
velle espèce de blé si évidemment précieuse comme 



^ 
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nourriture; — ayant, durant la même période (et que je 
fusse en exil ou pas), surveillé la direction d'un grand 
établissement à Londres; — n'ayant jamais cessé 
d'employer moins de dix personnes, sans parler des 
imprimeurs, des relieurs, et autres ouvriers intéressés 
dans la fabrication des livres et journaux; — enfin 
ayant, durant ces vingt-neuf années de gênes, de pri- 
son, d'amendes et de bannissements, élevé une famille 
de sept enfants que j'ai eu le bonheur de voir grandir 
et faire leur chemin dans le monde. 



Si, après avoir vécu pour accomplir tout cela, je ne 
suis pas fait pour donner des conseils, personne ne le 
sera. Dira-t-on que la nature m'avait accordé du génie? 
alors je répondrai qu'avec du génie seulement et beau- 
coup plus de génie je n'aurais point échappé à tant de 
périls. J'ai eu pour ennemi pendant vingt-neuf ans un 
gouvernement qui perçoit et distribue soixante millions 
de louis par an ; et avec lui toutes les sangsues qui 
prennent part à la distribution. Il y a peu de temps 
encore que la Presse tout entière me portait une haine 
mortelle; et cependant je défie que l'on me montre un 
homme qui ait autant d'amis dévoués que moi. Les 
ministres et les grands n'ont jamais eu des amis de 
leur pouvoir et de leur grandeur; l'amitié de ces amis 
n'a jamais été bien vive que pour ces impôts dont ils 
s'efforcent d'accrocher une part. Mais l'amitié que l'on 
me porte est "■ -désintéressée. Elle ne repose pas. 
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sur Tespoir qu'elle pourra rapporter quelque bénéfice; \ 
non, elle a pour base la reconnaissance pour le bien 
ç\}iQ fat fait; et cette sorte d'amitié, cette amitié si cor- 
diale, personne n'en inspire autant que moi. 



Le génie ne suffit pas pour faire naître une sem- 
blable amitié; il faut autre chose encore. Il faut de 
Factivité, de ^a persévérance. Il faut donner au pays 
des preuves étonnantes d'énergie, et que chacun 
puisse dire ; « Comme cet homme a su employer son 
temps ! combien il a su être rangé et économe ! » C'est 
à ces qualités, et non point à du génie que je dois 
d'avoir réussi. Si je ne me flatte pas de voir tous les 
jeunes gens qui me liront accomplir des travaux comme 
les miens, je crois pouvoir déclarer que tout jeune 
homme qui suivra mes avis pourra accomplir, quelle 
que soit sa position, bien plus de travaux que le com- 
mun des hommes; et cela avec bien plus de facilité et 
de contentement qu'il ne s'acquitterait de travaux bien 
moins grands. 



Beaucoup de gens, jeunes et vieux, m'ont écrit pour 
me remercier des avantages qu'ils avaient retirés de 
mes efforts. Les uns me remerciaient de mes gram- 
maires ; d'autres de mon Traité d'Économie domestique ; 
d'autres de mes Traités sur les Forêts et l'Horticulture. 
En un mot, chacun de mes écrits m'a valu les lettres 
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les plus flatteuses. On m'écrivait que si Ton avait 
connu mes ouvrages quelques années plus tôt, on en 
eût retiré de grands avantages, tant sous le rapport 
de l'emploi du temps que sous bien d'autres encore. 
Presque tous mes correspondants me disaient, qu'après 
avoir perdu au collège beaucoup de temps et d'argent 
à apprendre la grammaire, ils avaient en peu de temps 
bien plus appris avec la mienne que pendant de lon- 
gues années avec leurs maîtres. Que de gens qui 
m'ont remercié avec effusion de mes Traités sur les 
Forêts et l'Horticulture, remarquant (comme Bacon le 
faisait à son époque) qu'avant l'apparition de mes ou- 
vrages ils n'en avaient pas trouvé un seul auquel ils 
comprissent quelque chose. Mais rien ne m'a donné 
autant de bonheur que la visite d'un homme riche que 
je n'avais jamais vu, et qui vint me remercier en per- 
sonne de ce que son fils s'était radicalement corrigé 
après avoir lu mes sermons sur Yivrognerie et sur le 
jeu. 

8 

J'ai déjà rendu de grands services dans ce genre, 
mais je crois qu'on a encore besoin des avis que je vais 
donner, et que je diviserai ainsi qu'il suit: 

Avis à un adolescent; 

Avis à un jeune homme; 

Avis à un amant ; 

Avis à un mari; 

Avis à un père. 
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Je vois d'ici quelques personnes sourire à la vue de 
„Cobbett donnant des conseils en amour,.." Mais j'ai 
été jeune, et je dis avec un poète : 

Quoique vieux, et peu propre aux amours, 
Du pouvoir des beaux yeux il me souvient toujours. 

J'ai oublié le nom du poète comme celui de mes 
belles; mais je n'en apprécie pas moins l'influence 
des femmes sur l'existence entière, et cela d'autant 
mieux que j'ai passé ma vie à l'étudier. Pour peu que 
l'on considère jusqu'à quel point le bonheur de la vie 
dépend du tact et du jugement que l'on apporte dans 
le choix d'une compagne, l'on conviendra que le mo- 
ment où l'on fait ce choix est le plus important de 
la vie. 

lO 

Dans ma lettre au mari, je me trouverai tout natu- 
rellement appelé à parler des importants devoirs des 
maîtres envers les domestiques; devoirs d'une grande 
importance pour le bien-être des familles comme pour 
celui de la société. Ce serait trop demander que de 
vouloir poser des règles particulières et applicables à 
chaque profession, à chaque condition de la vie ; mais 
je crois ne pas me tromper en assurant que tous trou- 
veront dans chacune de mes lettres des conseils qui 
leur seront d'une incontestable utilité. 
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I I 

Je crois avoir suffisamment indiqué la nature de 
mon petit ouvrage. Qu'il me soit permis d'exprimer 
une espérance : c'est qu'il portera encore quelques 
bons fruits longtemps après que son auteur ne sera 
plus. 




\ 

f 
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12 

Nous voici parvenu à l'âge où la loi regarde votre 
serment comme valable. Je suppose que vous avez de 
quatorze à vingt ans. Je vous parlerai plus tard de 
vos devoirs envers vos parents. Ecoutez d'abord mes 
conseils sur les moyens les plus propres à vous rendre 
heureux, à vous rendre utile à la société , et à faire 
honneur au nom que vous portez. 

i3 

Persuadez-vous bien, je vous en conjure, qu'étant 
doué d'une bonne santé et d'un jugement sain ^ vous 
n'avez pas le droit, pas le moindre droit, de vivre sans 
rien faire, à moins que vous ne possédiez une fortune 
suffisante pour vivre sans contracter des dettes, et 
même, dans ce cas, vous n'avez pas le droit de donner 
le jour à des enfants exposés à vivre aux dépens 
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d'autnii. Je vous le répète, que cette conviction soit 
profondément empreinte dans votre esprit. Ne pas 
s'inquiéter de vivre aux dépens des autres, c'est non 
seulement être fou, mais encore c'est méditer une 
fraude, et, dans beaucoup de cas, c'est méditer un vol. 

Je suppose que vous êtes né dans une des classes 
moyennes de la société. Le bonheur doit être le but 
de votre ambition, et le bonheur ne se trouve que dans 
V indépendance. Pour réussir, ne comptez jamais sur la 
faveur, sur l'injustice, sur l'amitié ou sur Y intérêt. Met- 
tez-vous bien dans la tête que vous ne voulez rien 
devoir qu'à votre mérite et à vos efforts. N'enviez 
jamais ces places où de riches habits et des titres 
pompeux ne déguisent que mal, aux yeux de l'homme 
sensé, les mortifications et les crève-cœur de l'escla- 
vage. Et ne venez pas me dire „qu!ilfaut bien que ces 
fonctions soient remplies par quelqu'un f car, si je 
devais vous en croire, ce que je ne fais point, il vous 
resterait à me prouver qu'elles donnent le bonheur, et 
une longue carrière passée à observer m'a démontré 
le contraire. 

i5 

La raison nous indique qu'il en doit être ainsi ; car 
ce qu'on doit à la faveur ou à la partialité peut être 
enlevé d'un moment à l'autre par la faveur ou la par- 
tialité. Tout homme oui eraerne sa vie autrement que 
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par ses propres mains est sans cesse entouré de 
rivaux. Ses ressources se réduisent à un servilisme 
dans lequel, d'un moment à l'autre , il peut être dé- 
passé. A chaque minute il court le risque d'être con- 
gédié: son pain dépend d'un caprice, et il passe sa 
vie dans l'incertitude et la crainte. Il ne mène pas la 
vie du chien yjamine et paresse", c'est bien pire : c'est 
paresse et esclavage, l'esclavage étant la juste récom- 
pense de la paresse. L'esclave est ordinairement bien 
nourri et bien vêtu, mais l'esclave n'ose pas parler. Il 
ne voudrait pas même qu'on le soupçonnât d'avoir 
une autre opinion que celle de son maître. Que ce 
maître soit un tyran, un ivrogne, un fou, il est con- 
damné à se taire et à faire semblant d'approuver. 
Quoique mille fois plus instruit que son tyran, l'esclave 
doit paraître émerveillé de la supériorité de ses con- 
naissances. Quelques services qu'il puisse rendre à 
son maître, il ne doit jamais en attendre la moindre 
gratitude. Combien j'aime à supposer que tout jeune 
garçon qui lira ces lignes aimerait mieux périr que de 

se soumettre à un esclavage aussi avilissant Une 

semblable position ne convient qu'aux êtres abandon- 
nés du ciel, aux boiteux, aux borgnes, à tous ceux que 
la nature a maltraités. 



16 

Comment se fait-il, cependant, que nous voyions 
tant de jeunes gens habiles et vigoureux venant avec 
plaisir se charger d'un pareil joug, et, bien plus, se 
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disputer ce joug qu'ils devraient trouver insupportable? 
La véritable cause provient de cette mode funeste de 
se créer mille besoins imaginaires; de cette mode qui 
a éveillé chez les jeunes gens la rage de sortir de la 
condition que le sort leur avait assignée, et qui leur 
fait regarder avec dédain cette condition dans laquelle 
ils auraient vécu libres et heureux, tandis qu'ils ne 
sont que de riches esclaves. 

17 

La véritable base de l'indépendance repose dans ces 
trois mots français que j'ai toujours beaucoup admi- 
rés: „ Vivre de peu." Vivre de peu, voilà le meilleur 
préservatif contre l'esclavage ; et ce précepte se rap- 
porte à la panu'e, à la nourriture, à la boisson et à 
bien d'autres choses encore 



20 

Il faut que les jeunes gens évitent de trop dépenser 
pour la toilette, les théâtres et les chevaux. Des dé- 
penses extravagantes pour la toilette ne proviennent 
que de la vanité, et d'une vanité du genre le plus mé- 
prisable. Elle part de l'idée que tous les gens qui vous 
verront passer dans la rue vous considéreront avec 
admiration aussitôt que vous paraîtrez, et qu'ils vous 
estimeront plus ou moins d'après le plus ou moins de 
beauté de votre habit. Jamais erreur plus complète. 
Les gens sensés que vous trouverez sur la route ne 
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VOUS regarderont pas : ceux qui ont la même vanité 
que vous croiront que vous voulez les éclipser, et ne 
vous en mépriseront que davantage. Les gens riches 
vous mettront de côté, et vous serez haï et envié par 
tous ceux qui auront votre vanité sans avoir les 
moyens de la satisfaire. Ayez des habits conformes à 
votre rang et à votre état. Il serait absurde qu'un chi- 
rurgien ou un médecin s'habillât comme un charpen- 
tier, mais pour quelle raison un boutiquier ou son 
commis mettrait-il trop d'argent à sa toilette? C'est 
une grande erreur que d'imaginer qu'ils en retireront 
quelque bénéfice. On juge un homme d'après ses 
moyens et son désir de se rendre utile ; et si quelques 
femmes vaines et légères jugent quelquefois les 
hommes d'après l'élégance de leur toilette, la plus 
grande partie d'entre elles ont beaucoup trop de pé- 
nétration pour former leur jugement d'après la coupe 
de leur habit. Elles examinent avec plus de soin et 
basent leur opinion sur des preuves plus solides. Et, 
après tout, si vos beaux habits vous font obtenir la 
main d'une femme, vous feront-ils trouver chez cette 
femme de la sagesse, du bon sens, et cette sorte d'af- 
fection qui doit durer toujours? Une belle figure est 
tout autre chose. Elle exerce et elle exercera toujours 
une grande influence sur les hommes et surtout sur 
les femmes; mais il n'est point nécessaire de la re- 
hausser par une toilette coûteuse. Les femmes ont 
dans ce cas des yeux de lynx. Sous une longue barbe, 
sous des haillons, elles savent découvrir la beauté, et 
souvenez-vous de ce secret comme valant son pesant 
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d*or : c'est que toute femme, quelque vanité person- 
nelle qu'elle puisse avoir, méprisera toujours la vanité 
qu*un homme aura de sa personne. 



21 



Que vos habits, loin d'annoncer la misère, soient 
toujours aussi bon marché que possible. Inquiétez- 
vous davantage de la blancheur de votre chemise que 
du lustre de votre frac; soyez toujours aussi propre 
que vos occupations vous le permettront, et souvenez- 
vous à chaque instant que tout être doué d'un peu de' 
cervelle ne vous en aimera pas davantage parce que 
vous porterez de beaux et coûteux habits. Un des grands 
malheurs de notre temps, c'est que chacun s'estime 
fort au-dessus de la position que le sort lui a assignée. 
Chacun s'imagine avoir un droit, sinon à un titre et 
à un palais, du moins à vivre sans travailler. Avec 
l'augmentation de la dette publique et des impôts 
s'est élevée une innombrable population de soumis- 
sionnaires, de loups-cerviers et d'agents de change, et 
de là ces jeux de bourse, au moyen desquels les uns 
font fortune en un jour, tandis que d'autres sont, en 
quelques heures, réduits à la mendicité. On oublie les 
joueurs malheureux, tandis que leurs collègues plus 
fortunés deviennent les amis des grands seigneurs, 
et parfois de grands seigneurs eux-mêmes. Dans ces 
derniers temps combien n'a-t-on pas vu de ces joueurs 
gagner un demi-million et être traités „de très hono- 
rables gentilshommes", tandis qu'au vu et au su de 
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tout le monde ce n'étaient que de vils et méprisables 
drôles. Dans un tel état de choses où trouver un 
homme qui soit disposé à attendre, d'un long travail, 
de veilles laborieuses, de soins assidus et d'une sage 
économie, cette indépendance honorable que chacun 
désire? Il y a peu de temps que l'apprenti d'un de nos 
premiers négociants quitta sa place pour jouer à la 
Bourse. Deux ans après, il trônait dans une voiture à 
quatre chevaux, il avait maison à la ville et maison à 
la campagne, et il était en visite avec les sommités de 
la pairie. Un des anciens collègues de ce fortuné 
joueur, qui, d'apprenti, était devenu un bon négociant, 
ne voyant aucune raison qui l'empêchât, lui aussi, 
d'avoir sa voiture à quatre chevaux, abandonna son 
commerce pour le tapis vert de la Bourse; mais, hé- 
las ! au bout de quelques mois, au lieu de figurer dans 
un équipage à quatre chevaux, il figurait dans la Ga- 
zette, à l'article des Banqueroutes. 

22 

C'est un exemple pris sur des centaines de mille, 
non pas tous du même genre, mais provenant tous de 
la même cause. Aux mots jouer ttjeu, on a substitué 
ceux-ci : spéculer et spéculation. On a ainsi voilé tout 
ce que ces mots jouer et Jeu ont d'odieux, 

23 

Si ce fléau provient du désir universel de sortir de 
sa véritable condition, et s^il détourne tant de jeunes 
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gens de la résolution de se livrer à de longues études 
et à un travail assidu, c'est une raison de plus pour 
que je vous tienne en garde contre cette épidémie uni- 
verselle. Malgré tout ce qu'on essayera pour éviter de 
travailler, il n'y aura jamais assez de pensions ou de 
sinécures pour tout le monde. Beaucoup d'entre nous 
doivent se résigner à raccommoder des habits et à 
réparer des maisons, à se livrer au commerce et à 
l'industrie, et, en dépit de tous les efforts possibles, il 
faut que la plus grande partie d'entre nous travaille 
à quelque chose; car, à moins d'avoir une pension ou 
des rentes, nous retombons sous la sentence de l'Ecri- 
ture: „ Quiconque ne travaillera pas ne mangera pas." 
Et, cependant, telle est la rage de sortir de sa propre 
condition que même, chez les descendants de peuples 
autrefois travailleurs, modestes, désireux de n'arriver 
à la fortune qu'à force de patience, d'exactitude et de 
probité, telle est cette rage de vite arriver à la fortune 
et aux honneurs que des milliers de jeunes gens meu- 
rent de faim à l'heure qu'il est, non point tant parce 
qu'ils sont trop paresseux pour gagner leur pain, que 
parce qu'ils sont trop fiers pour travailler. Quelles 
sont les conséquences d'un tel état de choses ? C'est 
qu'un jeune homme devient un fardeau pour les pa- 
rents dont il devrait être la consolation, sinon le sou- 
tien. Aspirant toujours à une situation plus élevée que 
celle qui lui est assignée, sa vie n'est qu'une suite de 
désappointements et de honte. Se marie-t-il? C'est un 
malheur pour les autres comme pour lui ! Il est mille 
fois plus à plaindre que le dernier des manœuvres. 
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Dix-neuf fois sur vingt il tombe victime d'une mort 
prématurée. Il arrive trop souvent que cette mort est 
des plus misérables, pour ne pas dire des plus ignomi- 
nieuses! Une fierté stupide ^st un symptôme de folie. 
Des deux fous qui figurent dans Don Quichotte l'un se 
croit Neptune et l'autre Jupiter. Shakespeare /est du 
même avis que Cervantes : Dans le Roi Lear, lorsqu'on 
demande à Tom qui il est, il répond : „ Je suis un pau- 
vre tailleur que V orgueil a rendu fou.** Que de lunati- 
ques qui se croient les parents de seigneurs et de rois, 
sans compter ceux qui s'imaginent être fils de Dieu ! 
J'en appelle à nos journaux, à nos maisons de fous, 
au dire de chacun, pour vérifier cette observation de 
ma part: c'est que jamais la folie n'avait éprouvé, 
comme à présent, un accroissement aussi effrayant, 
aussi hideux ! Que de jeunes gens qui auraient joui 
d'une longue et heureuse carrière s'ils n'avaient pas 
été pervertis par les détestables principes de notre 
époque. Ds avaient des talents, des agréments person- 
nels, l'amour de leurs parents, l'estime de beaucoup; 
ils possédaient, en un mot, tout ce qui rend l'exis- 
tence précieuse; mais, en proie aux douleurs d'un 
orgueil déçu parce qu'il était basé sur de fausses pré- 
tentions, ils se sont ôté la vie de leur propre main. 

24 

Uivrognerie et la gloutonnerie sont des vices si 
repoussants, et qui tiennent tellement de la brute, que 
je regarde toute personne qui s'y livre comme parfai- 
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tement indigne de mes avis; et si un jeune homme 
adonné à ces vices vient à lire ces pages, je le ren- 
voie au commandement que Moïse transmit aux 
Israélites, de la part de Dieu; Deutérononte, chapitre 
XXI : „Le père et la mère saisiront le mauvais fils, et 
le conduiront devant les anciens de la ville, puis ils 
diront aux anciens: Celui-ci est notre fils qui n'a pas 
voulu nous écouter; c^est un glouton et un ivrogne. 
Et tous les hommes de la ville le lapideront jusqu'à ce 
que mort s'ensuive." Voilà ce qui regarde les ivrognes 
et les gloutons incorrigibles; mais je dirai de plus que 
le moindre penchant de ce genre doit être sévèrement 
blâmé, et avec d'autant plus de vigueur qu'on le tient 
beaucoup trop souvent pour excusable. Il y a même 
des gens qui se vantent de la délicatesse de leur palais 
en ce qui concerne le boire et le manger. Ils sont bien 
loin de rougir de s'occuper de pareils sujets*. Saint Gré- 
goire nous dit: „Ce n'est pas la quantité ou la qualité' 
de ce que nous mangeons qui est condamnable, mais 
la passion qu'elle nous inspire," c'est-à-dire l'avidité 
avec laquelle nous mangeons plus qu'il n'est néces- 
saire, et notre empressement à négliger nos devoirs 
pour sacrifier au plaisir de la table. 

25 

Si cette passion de ce que nous appelons „la bonne 

^ « Il y a des gens, dit Goldsmith, qui ne se lèvent le matin 
a que pour débattre longuement, avec le cuisinier, le menu de 
a leur dîner. » (iV. du T.) 
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VOUS parle point des crimes qu 
y geôlier ou du bourreau, m de 



chère et le bon vin" est déplaisante chez des hommes 
faits, elle est vraiment hideuse chez un adolescent, et 
pour peu qu'il cède à ce penchant, il est déjà à moitié 
perdu. Je ne suis pas chargé de venir vous engager à 
ne pas commettre des actes de fraude ou de vol. C'est 
l'affaire de ceux qui font la loi et qui l'exécutent. Je ne 

des j crimes qui sont du ressort du 

ces actions que les 
hommes sont unanimes à condamner; mais je vous 
signale ces penchants que le commun des hommes 
regarde non seulement comme excusables, mais comme 
méritoires, et que l'observation d'une longue vie m'a 
appris à envisager comme destructifs de toute félicité ; 
et contre lesquels chacun doit se tenir en garde dès 
les premiers jours de la vie. J'ai beaucoup observé, et 
je puis dire en conscience, que parmi les hommes pas- 
sionnés pour „la bonne chère et la bouteille" (et je 
n'en ai que trop rencontré), je n'en ai pas connu un 
seul qui fût digne d'estime. 



26 

De semblables penchants sont, en premier lieu, fort 
coûteux. Les comestibles sont très chers, et leur ap- 
prêt plus cher encore. Quelle chose monstrueuse que 
de voir une ou deux personnes se mettre à l'œuvre 
chaque jour pour satisfaire l'estomac d'un individu ! 
Que de bois, que d'ustensiles culinaires, quelle vaste 
cuisine, et tout cela pour chatouiller le palais de quatre 
ou cinq mangeurs, et de mangeurs qui ont à peine de 
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quoi payer! Ensuite, il y z, perte de temps. Du temps 
dépensé pour flatter le palais! c'est quelque chose 
d'horrible que de voir des gens qui devraient tra- 
vailler se mettre à table trois fois par jour, trois fois 
pendant quatorze heures qu'ils ne passent pas dans 
leur lit Un jeune homme élevé de, ççtte manier^ ne 
sera jamais bon à rien. Il ne renoncera point à ses 
jouissances de table sous quelque prétexte que ce soit 
Son manger et son boire, voilà tout ce qui l'inquiète. 
A-t-il des affaires? les affaires ne viendront qu'après. 
Il y a quelques années qu'un jeune homme vint se 
proposer pour être mon secrétaire. Il me parut très 
propre à remplir cette place. Nous nous entendîmes 
tout de suite, et comme j'avais beaucoup de besogne à 
expédier, je le priai de s'asseoir et de commencer. 
Tout à coup il regarde par une fenêtre d'où l'on aper- 
cevait le cadran d'une horloge, et il s'écrie: „Je ne 
puis rester à présent, il faut que j'aille dîner.** — „En 
vérité, lui dis-je, il faut que vous alliez dîner! Pauvre 
ami! Allez vite dîner, et ne revenez pas... Nous ne 
pourrions jamais nous entendre." Le même person- 
nage venait de m'assurer que faute d'emploi, il était 
réduit à la plus grande misère, et c'est au moment où 
je lui proposais de l'en tirer qu'il en faisait fi pour 
aller vite boire et manger. Un tel homme ne peut être 
envoyé en courses qu'à des heures réglées. Il faut 
qu'il soit dans le voisinage d'une cuisine trois fois par 
jour. S'il est retenu au loin plus de trois ou quatre 
heures, voilà mon homme tout à fait à plaindre. Jamais 
un jeune homme aussi ^^té, ne pourra se rendre utile. 
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Vous aurez des amt's et des connaissances qui ne 
vous sermonneront pas comme moi: ils vous inviteront 
à leur table; mais plus vous apporterez d'empresse- 
ment et un goût difficile à contenter, moins ils vous 
aimeront. Outre la dépense que vous leur occasion- 
nerez, vous les effrayerez en venant mettre en doute la 
bonté de leurs plats et de leurs vins. On se moque gé- 
néralement des buveurs d'eau. Pour moi, je les ai 
toujours trouvés les plus aimables des convives, et 
leurs amphitryons m'ont dit la même chose. Ce qui est 
positif, c'est qu'ils ne donnent point d'embarras, qu'on 
n'est jamais en peine de leur plaire, qu'on est sûr 
qu'ils ne resteront pas à table toute la soirée, et, ce 
qui vaut encore mieux, c'est que leur exemple est une 
leçon de sobriété pour tout le monde. On ne peut, au 
contraire, inviter vos grands amateurs de bonne chère 
qu'après de longues et solennelles réflexions. C'est une 
grande affaire que de recevoir un de ces messieurs, et 
comme les gens ne se mettent pas volontiers des af- 
faires sur les bras, on laisse généralement ces célèbres 
connaisseurs se livrer à leur goût dans la solitude et à 
leurs propres dépens. 

28 

Mais toutes autres considérations à part, la santé, le 
plus précieux des biens, celui sans lequel tous les 
autres ne sont rien, la santé nous invite non seulement 
à fuir tout excès de table, mais encore à ne pas même 
nous accorder ce qui est permis. Il n'est pas un jeune 
homme, pas un enfant, qui ne doive lire une fois par 
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semaine ces paroles de TEcclésiaste : «. Mange modes- 
ce tement ce qu'on te sert, et ne dévore pas, de peur de 
«te rendre haïssable. Quand tu t'assieds en compa- 
«gnie, ne sois jamais le premier à avancer la main. 
«Peu de chose suffit à l'homme bien élevé! Un appétit 
«modéré procure un bienfaisant sommeil. L'homme 
«sobre se lèvera de bonne heure, et sera toujours 
(ken paix avec lui-même. Ne te nourri^ pas trop de 
«viandes; en manger avec excès- engendre bien des 
« maux^ ejk ^eç fièvres bilieuseé naissent surtout de la 
«gloutonnerie. Beaucoup ont péri par suite de ces 
« excès, mais celui qui a été sobre a prolongé sa vie. Ne 
« mets pas ton courage à boire, car le vin en a tué beau- 
(Lcoup, Un peu de vin amène le contentement et la 
«gaîté d'esprit; mais les excès de boisson produisent 
« les colères, les querelles et les disputes. » Que ces 
paroles sont vraies ! Combien elles sont dignes d'être 
toujours sous nos yeux ! Et cependant que de mal on 
se donne pour excuser une vie contraire à ces pré- 
ceptes ! Grand Dieu ! quelle punition serait assez 
grande, quelle marque d'infamie assez forte pour 
signaler les misérables qui ont consacré leur talent à 
écrire des chansons d'orgie, des chansons qui sédui- 
sent et engagent à se livrer à l'un des vices les plus 
repoussants et les plus destructifs qui puissent figurer 
dans le livre rouge de la dépravation humaine! 

29 

Je vous conjure de lire et de vous rappeler s^s 
cesse chaque mot du verset de l'Ecclésiaste que je 
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viens de citer. Combien ma propre expérience m'en a 
démontré la parfaite vérité ! et combien je l'éprouve 
encore! Il m'a fallu toujours si peu de nourriture! 
Aussi, que mon sommeil est tranquille ! Avec quelle 
facilité je me lève de bonne heure, et toujours en paix 
avec moi-même I ]q n'aurais jamais obtenu de si grandes 
bénédictions sans mon empressement d'enseigner à 
mes voisins comment je les avais obtenues; et j'ai 
toujours aimé à en faire part. C'est une affaire extra- 
ordinaire que de recevoir du monde à dîner. Les gens 
sensés pensent que ce n'est pas seulement pour boire 
et pour manger. Un homme est méprisable, et un 
jeune homme encore plus lorsqu'ils sacrifient leur 
temps ou leur argent pour s'assurer un dîner différent 
de celui qu'ils auraient eu sans ce sacrifice. Où est 
l'homme ^ui ait travaillé plus que moi ? Hé bien ! c'est 
à mon*^dain pour la table que je dois l'accomplisse- 
ment de tant de travaux. Pendant les deux années que 
j'ai passées dans la prison de Newgate, sous le poids 
d'une amende de mille louis pour avoir exprimé mon 
indignation à la vue de soldats anglais flagellés sous 
la protection de baïonnettes hanovriennes, mon repas 
de chaque jour, durant une année entière, se compo- 
sait d'une côtelette de mouton. Pendant un séjour de 
plusieurs semaines à Londres, avec un de mes fils, 
• aloçs enfant, et un commis, nous ne prenions que du 
gigôt de mouton : du gigot rôti le premier jour, du gi- 
got froid le second, du gigot en hachis le troisième, 
et ensuite nous recommencions. J'ai toujours agi de 
même quand j'étais seul. Je demandais chaque jour la 

6 
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même chose, ou alternativement, comme on vient de le 
voir; et chaque jour à la même heure pour ne pas 
revenir sur le même sujet. Je suis sûr que chaque jour 
de ma vie, et tous les repas compris, je ne suis pas 
resté plus de trente-cinq minutes à table. Je tiens à avoir 
des mets bons et proprement servis. Ma nourriture 
est-elle saine et simple, cela me sufEt Si je la trouve 
trop grossière pour mon estomac, je la mets de côté, 
et j'attends que mon appétit soit moins regardant. Le 
meilleur moyen d'avoir toujours un bon appétit, c'est de 
manger peu, et de ne rien boire qui enivre. Celui qui 
mange jusqu'à ce qu'il soit plein ne vaut guère mieux 
qu'une bruœ)^ét celui qui boit au point de devenir ivre 
est tout à fait une brute. 



3o 

Avant de quiter le chapitre du boire et du manger, 
permettez-moi de vous supplier d'abandonner l'usage 
du café et du the', si, malheureusement, vous en avez 
pris l'habitude. J'ai appris, par expérience, que ces 
lavages sont très nuisibles à la santé. Malgré ma 
sobriété et mes habitudes matinales, je n'ai pas joui 
d'une santé parfaite jusqu'à l'âge de vingt-six ans, 
époque à laquelle je renonçai à ces drogues. Je ne me 
donne pas pour un docteur, mais j'affirme que rien 
n'est aussi funeste à la santé que d'avaler régulière- 
ment, chaque jour, une pinte ou deux de boisson chaude, 
que ce soit du thé, du café, du grog ou toute autre 
chose de ce genre. Il me reste à vous démontrer com- 
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bien l'usage de ces boissons, dans quelque position 
que vous soyez, peut nuire à votre désir d'être 
utile et d'arriver à la fortune. Je vous suppose animé 
de l'ambition de devenir un homme utile et habile, un 
homme, sinon admiré et applaudi^ au moins estimé. 
Pour être estimé plus que le commun des hommes, il 
vous faut accomplir plus de choses qu'eux; et je vais 
vous prouver quel mal, sous ce point de vue, pourra 
vous faire l'usage des liquides. 

3i 

Si quelque ménagère vient à s'écrier : «Quelle 
absurdité ! croyez-moi, prenez cette tasse... » accep- 
tez-la, mais n'en écoutez pas moins mes observations. 
L'on a répondu, lorsque j'ai remarqué que l'usage des 
boissons faisait perdre du temps, que, quelle que soit la 
nourriture que l'on prend, il faut toujours le temps de 
la prendre. Il n'en faut pourtant pas autant pour man- 
ger un morceau de fromage, de viande ou de beurre. 
On peut le manger sans avoir besoin de feu, et cela 
dans une«boutique, dans un atelier, dans une fabrique, 
en voiture ou à pied. Mais les boissons exigent impé- 
rieusement ànfeu et à^ autres mains, de sorte que, fus- 
siez-vous commerçant, fermier, chasseur, voyageur, 
vous ne pouvez sortir avant que le déjeuner soit servi, 
à moins que vous ne partiez sans avoir déjeuné, et, en 
ce cas, votre estomac souffre, parce que vous avez pris 
l'habitude de boire quelque chose de chaud. Si l'usage 
de ces liquides était de mode chez les laboureurs et les 
charretiers, nous mourrions tous de faim, car jamais 
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Ton n'aurait de provisions. C'est à ces boissons que la 
moitié de nos ouvriers doivent leur ruine. Ces bois- 
sons ont épuisé à la fois et leur bourse et leur santé. Et 
d'ailleurs. N'est-ce rien que ce qu'elles coûtent ? Dans 
les pensions le thé se paye à part. Je suppose que vous 
soyez un commis, habitant une chambre garnie et 
allant au bureau au coup de neuf heures; peut-être 
dînez-vous dans le voisinage de votre bureau, mais 
comment ferez-vous pour déjeuner sans domestique? 
Vous auriez pu avoir un logement très convenable 
dans une maison où il n'y a point de domestique à 
vos ordres, mais comme il vous en faut absolument un 
pour préparer votre thé ou votre café, vous allez 
prendre un logement très cher dans une autre maison, 
parce qu'il s'y trouve un domestique qui tiendra votre 
déjeuner bien chaud, et qui vous évitera la cruelle né- 
cessité d'ouvrir le buffet pour y prendre un morceau 
de viande, de fromage et de pain. Ce fidèle domes- 
tique aura soin de vous apprêter aussi des rôtis, de 
vous envelopper jusqu'au nez en hiver, et de ne vous 
ouvrir la porte qu'après vous avoir bien emmailloté. 
Mazette que vous êtes ! vous ne serez jamais homme ! 
Vous êtes délicat, très délicat, vous êtes bilieux.,. Mais, 
mon pauvre ami, ce sont les boissons chaudes qui vous 
rendent bilieux et délicat, en même temps qu'elles ap- 
pauvrissent votre bourse. 

32 

Voilà pour ce qui concerne les excès de table, de 
boisson et de toilette. Maintenant parlons des amuse- 
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ments. Sur vingt-quatre heures le grand Alfred en 
consacrait huit au travail, huit au repos, et huit à des 
récréations. Il faut que Ton ait des heures pour se 
délasser et je ne trouve pas que huit heures soient de 
trop. Seulement il importe que les récréations soient 
toujours honnêtes et favorables à la santé. Les plaisirs 
des champs sont les meilleure de tous parce qu'ils con- 
viennent à la santé, parce qu'on en jouit à la lumière 
du jour, et parce qu'ils engagent à se lever matin : 
que les autres amusements soient autant que possible 
du même genre. La vie des cités à laquelle tant de 
gens sont condamnés par leurs occupations, les em- 
pêche de prendre part aux plaisirs des champs, et les 
jeunes gens qui habitent la ville sont obligés de choisir 
entre la lecture, le jeu et le théâtre, La danse est à la 
fois un plaisir de bon goût et propre à la santé. Elle 
fortifie beaucoup. Il est très naturel que la jeunesse 
l'aime. Il en a toujours été ainsi depuis les jours de 
Moïse. On prend cette récréation dans les sociétés les 
plus nombreuses. On s'y amuse et on amuse les autres. 
La danse, ne fait naître aucune pensée dont on ait à 
rougir. Elle n'a jamais été blâmée que par une tyrannie 
méprisable et par un fanatisme stupide. Il est seulement 
à regretter que la mauvaise habitude de s'y livrer fort 
avant dans la nuit ait fait tort à un amusement si salu- 
taire et si aimable. Ces veilles prolongées sont fatales 
à la santé, à la régularité et au travail. Dans plusieurs 
pays on ne danse que de jour. Nous n'en sommes pas 
encore là; aussi faut-il nous soumettre aux usages re- 
çus, tout en tâchant de nous retirer d'aussi bonne heure 
que possible. 
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hejeu est toujours criminel, soit par lui-même, soit 
par sa tendance. II repose sur la soif de l'or, sur le 
désir de prendre aux autres quelque chose, en ayant 
bien soin de ne se rien laisser prendre. Jamais un 
joueur n'a goûté un moment de bonheur, et il en est 
peu ou point qui n'aient pas été fort à plaindre. Et 
faites bien attention que: jouer pour rien c'est toujours 
jouer, et que cela mène tout naturellement à jouer 
pour quelque chose. C'est perdre le temps, et le 
perdre dans le but le plus méprisable. J'ai tenu 
maison pendant quarante ans, j'ai élevé une nom- 
breuse famille, j'ai eu beaucoup de monde chez moi, 
mais jamais l'on n'y a aperçu une carte, un dé, un jeu 
d'échecs ou tout autre jeu. Les heures que les jeunes 
gens consacrent au jeu sont des heures maudites, des 
heures qu'ils devraient employer à lire, à écrire ou à 
prendre un repos qui leur est nécessaire pour le jour 
qui va suivre. Tout en ne partageant pas l'avis des 
personnes qui assurent que l'armée est la meilleure 
f/ivs' rcoies pour former des hommes d'État, je crois 
néanmoins que c'est une école où l'expérience donne 
d'excellentes leçons, et c'est à cette école que j'ai 
appris que les joueurs sont presque toujours, ou plu- 
tôt sont toujours indignes de confiance. J'ai vu des 
hommes fort habiles perdre tout espoir d'avancement, 
parce qu'on avait su qu'ils jouaient. Les militaires ne 
risquent pas de se ruiner au jeu, puisque qui n'a rien 
1 perdre ne peut rien perdre, mais on regarde leur 
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penchant pour le jeu comme un signe certain des plus 
vicieuses inclinations. Ce vice ne prend racine qu'avec 
une extrême lenteur, et tout à coup il devient une 
passion impossible à maîtriser et qui anéantit tout 
sentiment noble et généreux. Le Jotieur, de Regnard, 
est un admirable exemple du mépris et de la honte 
auxquels peut descendre un joueur. S'il existe un 
jeune homme lancé sur cette fatale route, et qui n'ait 
pas encore atteint les bords de l'abîme, qu'il aille 
contempler le tableau d'Hogarth. Ce tableau repré- 
sente un joueur dans l'instant même où il vient de 
jeter le dé fatale et où le désespoir le prive de ses 
sens... Après un tel spectacle, si le jeune homme 
persévère, il est voué à un éternel déshonneur. 



35 

Le théâtre peut devenir une source d'amusement 
et d'instruction à la fois *. 

* Il est à regretter que Cobbett n'ait pas apporté plus de 
développement à un sujet aussi important que celui-ci. Pour 
y suppléer, je vais donner l'opinion judicieuse et sensée de 
M. J. B. Say sur le théâtre: «Le plaisir du spectacle, quand 
a on s*en fait une habitude, accoutume trop les jeunes gens 
« à se laisser amuser, c'est-à-dire à s'amuser difficilement. 

« Le spectateur n'y met rien du sien : l'auteur et les acteurs 
a en font seuls les frais. Quant à Tinfluence morale, je laisse 
u J. J. Rousseau et les dévots invectiver à leur aise. Quant à 
« moi, j'estime qu'une représentation des actions, bonnes ou 
« blâmables, donne aux unes et aux autres un relief qui est 
a plus favorable aux premières qu'aux secondes. Les repré- 
a sentations dramatiques sont pour beaucoup de gens les 
a seules leçons d'histoire et de littérature qu'ils recevront 
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« Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es. » 
Il ne saurait en être autrement; cela est, cela doit 
être, parce que chacun recherche la société des gens 
qui pensent et se conduisent selon ses goûts. L'homme 
sobre ne fréquentera pas les ivrognes ; Thomme éco- 
nome ne s'associera pas avec celui qui jette l'argent 
par les fenêtres, et l'homme d'une conduite régulière 
et sévère fuira le tapageur et le débauché. Il n'y a 
qu'un homme vulgaire qui puisse frayer avec des 
chanteurs et des fumeurs. Mais il y a des gens encore 
plus à blâmer, ce sont ces coureurs de tavernes, ces 
bons vivants qui ne se réunissent que pour jaser, et 
qui tiennent tant à bavarder qu'ils ne sortent de chez 
eux que pour entrer au café ou à la taverne. Leur 
conversation est non seulement sans aucune utilité, 
mais elle est très dangereuse. Je trouve naturel que^ 
jeune comme vous l'êtes, vous recherchiez la société 
des personnes de votre âge ; mais vous devez apporter 



« jamais. On y prend une connaissance des hommes et des 
« afiaires auxquelles il n'est pas bon de rester étranger; et 
u d'autres distractions ont déplus graves inconvénients.» 

Il est inutile d'observer que , lorsque le moraliste parle de 
l'utilité et de l'instruction qu'on pourrait retirer d'une repré- 
sentation dramatique, il n'est pas question de ces pièces qui^ 
depuis quelques années, sont venues salir la scène, et n'ont 
pas peu contribué à faire abandonner le théâtre. Les seules 
leçons qu'on puisse prendre, en voyant ces productions dont 
les auteurs devraient rougir, sont des leçons de licence et 
d'immoralité. {N. du T.) 
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la plus grande attention dans le choix de vos connais- 
sances*. Posez-vous une règle dont vous ne vous 
départirez jamais: c'est que l'homme qui prend goût 
aux causeries inde'centes, et qui fréquente la société des 
prostituées sera indigne de votre amitié. A l'un ou à 
l'autre de ces penchants vous reconnaîtrez des goûts 
dépravés, et même un cœur dépravé, une absence de 
tout principe et de toute dignité. J'ai observé toute 
ma vie que les jeunes gens qui se livraient à ces 
goûts possédaient en vain les plus grands talents ; ils 
ne réussissaient jamais. Des mères, des pères indul- 

* C'est la gloire de l'Angleterre d'avoir produit, dans toutes 
les professions, des hommes aussi célèbres par leur moralité et 
leur parfaite intégrité que par leurs talents. Dans ses belles 
pages de Servitude et Grandeur militaires , M. de Vigny a cité 
quelques fragments des lettres de l'amiral CoUingwood. Je 
trouve dans la Correspondance de ce grand et vertueux capi- 
taine les avis suivants qu'il adressait à un très jeune officier 
de marine, et qui se trouvent en si parfaite harmonie avec 
ce que Cobbett dit ici du choix des connaissances, que je 
m'empresse de les rapporter: a C'est dans les sociétés qu'ils 
« fréquentent que les jeunes gens prennent ordinairement des 
tt habitudes d'intempérance. Évitez avec le plus grand soin la 
« compagnie des hommes vulgaires et dissipés, et prenez pour 
« maxime qu'il vaut beaucoup mieux rester seul que de se 
« trouver en mauvaise compagnie. Choisissez vos amis parmi 
a vos supérieurs ou vos égaux, parce qu'on jugera toujours 
a votre mérite d'après celui des gens que vous fréquentez. 
a II serait tout aussi étonnant de voir un honnête homme se 
a lier avec des mauvais sujets, que de voir des pigeons 
a rechercher la société des faucons, ou des agneaux celle des 
tt loups. Lisez, et lisez surtout les ouvrages qui traitent de 
tt votre profession ou qui apprennent l'histoire. Lorsque vous 
tt serez occupé de cette manière, vous serez toujours en bonne 
« compagnie. » (iV. du T.) 
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gents ne sont que trop portés à fermer les yeux sur 
de pareils travers. Aussi longtemps que durent et 
jeunesse et fortune la punition semble différée, mais 
elle arrive enfin, elle arrive infailliblement, et le jeune 
libertin n'est plus qu'un homme désespéré et avili *. 
L'homme dont la jeunesse aura été répréhensible sera 
indigne d'être uni à une femme vertueuse, et s'il lui 
reste quelque pudeur, comment osera-t-il condamner 
chez ses enfants les inclinations coupables qui l'ont 
séduit si longtemps ? On a l'habitude d'excuser ces 
folies de jeunesse ; on dit « qu'il faut bien que jeu- 
nesse se passe *, » que « les poulains les plus vicieux 
« font les meilleurs chevaux, » etc., etc. Cette jeunesse 
passera, mais les vices qu'elle aura contractés ne 
passeront point. Et ce sont de pareils sophismes que 
des parents sans énergie ont sans cesse à la bouche, 
au terrible détriment de la génération naissante ! Quoi 



* a On peut définir le vice, le sacrifice de l'avenir au pré- 
sent. » J. B. Say. (N. du T.) 

^ a Ce sont les sots qui disent que l'âge de la jeunesse est 
« fait pour qu'on s'amuse. Le jeune âge est fait pour qu'on 
c( y prenne de bonnes habitudes qui puissent être utiles pen- 
te dant tout le reste de la vie. C'est à cela qu'il convient de 
« songer avant tout, d'autant plus que le bonheur n'est point 
«incompatible avec le bon emploi de la jeunesse; bien au 
« contraire : les jeunes gens dont la vie est un mélange d'occu- 
« pations et de plaisirs simples, ont en somme plus de jouis- 
« sances que les jeunes gens les plus dissipés. C'est la vie 
« simple, ce sont les occupations utiles qui font goûter les 
« moindres délassements, tandis que les divertissements ne 
« sont autre chose qu'une broderie sur un fond d'ennui. » 

J. B. Say (iV. du T.) 
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de plus aimable qu'un jeune garçon bien élevé, et 
qui inspire la confiance? encore enfant, il est déjà 
tttile. On n'a pas besoin de le surveiller, tandis que le 
<L petit bijoux, comme les pauvres parents appellent 
le jeune vaurien, est pire qu'inutile, puisqu'il faut 
toujours quelqu'un pour voir s'il ne fait pas de mal. 
Lorsque vous ferez un choix, que ce soit parmi des 
personnes de votre condition. Évitez de choisir celles 
qui sont au-dessus. On ne prend que trop vite l'habi- 
tude de faire des courbettes. Quand on la prend 
jeune, il est rare que l'on s'élève plus tard jusqu'à la 
dignité de l'homme. Chez les jésuites on ne reconnaît 
qu'un seul rang; l'enfant qui entre chez eux laisse à 
la porte toute prétention nobiliaire; le mérite seul 
obtient la préférence, et les maîtres sont tellement 
scrupuleux que tous les élèves, riches comme pauvres, 
n'ont jamais dans leur poche que la même somme 
d'argent. Ces précepteurs judicieux connaissent à 
fond les maux qu'engendre l'inégalité des fortunes. 
Ils savent combien l'émulation y perdrait si l'on 
voyait l'écolier habile s'humilier devant la sottise, et 
ils réunissent tous leurs efforts pour prévenir de tels 
abus. 

37 

Ne soyez dans vos manières ni brusque ni grossier, 
et cependant je préférerais que vous fussiez l'un et 
l'autre, plutôt que de vous voir obséquieux et chien 
couchant. Soyez toujours polis, jamais serviles. Soyez 
obéissants où l'obéissance est due, car il n'y a rien de 
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vil à obéir promptement à qui de droit. Sous ce rap- 
port, l'Angleterre a été et sera toujours un exemple 
pour le monde entier. C'est à cette ferme volonté 
d'exiger la plus prompte obéissance de tous ses subor- 
donnés qu'elle doit ses habiles négociants, ses grands 
industriels, ses excellents ouvriers, son admirable ma- 
rine et ses soldats. Il n'y a rien de honteux à obéir 
gaîment à des ordres justes et légitimes. Rien d'aussi 
impertinent et d'aussi désobéissant qu'un esclave. 
L'histoire vous apprendra que les peuples qui ont été 
libres sont ceux qui ont respecté le plus les lois. Mais 
il y a une immense différence entre cette obéissance 
qui est due aux lois et ce servilisme d'un peuple qui 
va déposer des pétitions „aux pieds de son roi". Qui 
ne se représente pas aussitôt des suppliants, se traî- 
nant sur le ventre ? Cette expression a quelque chose 
de si abject que j'espère que tout jeune homme qui 
me lira méprisera de pareils reptiles. Chez d'autres 
nations, l'individu le plus humble va remettre sa péti- 
tion entre les mains du chef de l'État, qu'il soit empe- 
reur ou roi. Espérons qu'avec le temps nous suivrons 
un si bon exemple. 

38 

Jusqu'ici j'ai beaucoup parlé de ce qu'il faut éviter. 
Parlons un peu de ce qu'il faut faire; et avant tout 
parlons de l'emploi du temps. On ne vous estimera 
qu'en raison de ce que vous serez capable d'achever. 
Avec de l'or vous achèterez de l'estime , mais cette 
espèce d'estime ne vaut pas la dépense qu'elle occa- 
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sîonne. Pour acquérir une estime vraiment digne d'en- 
vie, vous devez, comme je Tai déjà remarqué, accom- 
plir bien plus de travaux que le vulgaire. Pour réussir, 
il faut savoir bien employer le temps, et pour le bien 
employer, il faut travailler aussi longtemps de jour et 
aussi peu de nuit qu'il vous sera possible. Quand on a 
pris l'habitude de s'asseoir uniquement pour causer, 
on ne s'en corrige pas facilement, et lorsqu'on ne va 
pas au lit de bonne heure, on ne peut pas se lever 
matin. Les jeunes gens ont besoin de plus de sommeil 
que les grandes personnes. Huit heures de sommeil 
sont nécessaires; plus de huit heures en hiver n'en 
vaudrait que mieux. En efiFet, il vaut bien mieux 
passer une heure de plus au lit que de consumer du 
bois et de la chandelle pour se livrer au plaisir de 
bavarder. On ne devrait jamais s'asseoir pour causer, 
avant de savoir de quoi on causera. Les paysans disent 
qu'une heure de sommeil avant minuit fait plus de 
bien que deux heures après. C'est un fait ; mais il est 
parfaitement inutile de se mettre au lit de bonne 
heure, et même de se lever de grand matin, si c'est 
pour mal employer le temps. Généralement on perd la 
moitié de la matinée parce qu'on reste à demi-vêtu. 
On est hors du lit, et cependant c'est comme si l'on y 
était encore. L'inventeur des robes de chambre et des 
pantoufles n'avait pas beaucoup à faire. Ces délica- 
tesses conviennent aux gens pour qui les autres tra- 
vaillent, ou à ceux qui n'ont rien à faire; mais celui 
qui veut gagner son pain et conquérir l'estime par son 
travail n'a rien de commun avec une robe de chambre 
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et des pantoufles. Quelles que puissent être vos affaires 
ou votre vocation , habillez-vous une fois pour lotîtes, 
et apprenez à le faire aussi vite que possible. Un mi- 
roir est un luxe parfaitement inutile. Vous regarder 
dans la glace ne changera ni vos traits ni votre teint. 
Il h'y a pas de moments plus sottement perdus que 
ceux que Ton passe à se mirer dans une glace. Rien 
de ce que nous sommes appelés à faire tous les jours 
de notre vie n'est pour nous de médiocre importance. 
Si nous ne nous rasions qu'une fois par an ou qu'une 
fois par mois, ce ne serait pas la peine d'en parler. 
Mais comme c'est un ouvrage de chaque jour, qu'il 
peut être achevé en cinq minutes comme en cinquante^ 
et que seulement quinze minutes sont déjà la cin- 
quante-huitième partie des heures du jour, cet objet 
acquiert une importance très réelle. J'entendais un 
jour sir John Sinclair demander à M. Cochrane John- 
stone s'il voulait que son fils, alors fort jeune, apprît 
le latin: „Non, répondit M. Johnstone, je veux qu'il 
„ apprenne quelque chose de plus important." — «Quoi 
donc?*' répliqua sir John? — „Je veux qu'il apprenne 
„à se raser avec de l'eau froide et sans miroir.*' L'en- 
fant a appris cela, et je suis sûr que plus d'une fois il 
en aura remercié son père. Veuillez réfléchir un in- 
stant aux inconvénients qui accompagnent l'usage le 
plus répandu : il faut de l'eau chaude , il faut du feu et 
un domestique pour l'allumer. Privé de tout cela, il 
vous arrive de remettre cette opération à une heure 
plus tardive. Vous recommencez donc une nouvelle toi- 
lette ; mais bien souvent la paresse vous prend, et vous 
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passez toute la journée dans un négligé malpropre. 
Si le lendemain la même paresse a encore le dessus, 
adieu pour toujours la propreté. Allez-vous en voyage? 
vous voilà condamné à ne pas vous habiller, et à ne 
pas partir avant que cela convienne aux garçons de 
l'hôtel; le moment le plus agréable pour voyager 
s'écoule, et au lieu d'arriver de bonne heure au terme 
du voyage, la nuit vous surprend, et avec elle tous les 
désagréments que les retards entraînent; et tout cela 
pour une chose bien futile, celle de se faire la barbe. 
Que d'importantes affaires qui ont échoué par suite 
d'un retard d'une minute ! et que de retards provien- 
nent de cette misérable occupation : se raser !... „ Tou- 
jours prêt!^^ telle était la devise d'un fameux général 
français. Je vous en prie, qu'elle soit aussi la vôtre : 
soyez toujours prêt, et ne vous mettez jamais dans le 
cas de répondre : y^Je ne puis pas sortir avant (fêtre 
rasé et habillé.*^ Habillez-vous une fois pour toutes, et 
que la journée ne soit plus interrompue par ces indis- 
pensables devoirs de toilette. Prenez de bonne heure 
cette habitude, et une fois que vous aurez reconnu la 
supériorité qu'elle vous donnera sur les autres^ vous 
ne vous en départirez jamais. Tant que vous ne serez 
pas rasé et habillé pour toute la journée, vous ne 
pourrez vous mettre sérieusement à l'ouvrage, vous 
saurez qu'il faudra l'interrompre pour vous occuper 
de toilette, vous le quitterez, un temps précieux se 
consumera, et avant que vous vous soyez remis au 
travail, le moment le plus favorable sera passé. 
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La question que nous traitons paraît fiitîle, et 
cependant elle est de la plus haute importance. Je 
puis dire, en toute vérité, que, si j'ai accompli de 
grands travaux, je le dois bien plus à ma stricte fidélité 
aux règles que je viens d'établir qu'à mes talents. Ces 
talents, secondés par beaucoup de sagesse et de ré- 
gularité, ne m'auraient servi de rien sans l'habitude 
bénie de bien employer mon temps. C'est à eUe, plus 
qu'à toute autre chose, que je dois mon avancement 
extraordinsdre à l'armée, fêtais toujours prit. Me 
commandait-on pour dix heures, j'étais prêt à neuf. 
Jamais afiaîre, jamais homme n'a eu à attendre pour 
moi. Ayant vingt ans à peine, lorsque je fus élevé du 
grade de caporal à celui de sergent-major, et obtenant 
la préférence sur plus de trente sergents, je ne pou- 
vais qu'exciter la haine et l'envie; mais ma fidèle 
adhésion aux préceptes dont je vous parle les fit taire 
tout à coup. Chacun se disait qu'il était incapable de 
travailler, d'agir comme moi. Avant ma promotion, il 
fallait absolument un commis pour rédiger chaque 
jour le rapport du régiment. Je rendis cette place 
inutile. J'avais achevé mon rapport longtemps avant 
qu'un seul homme fût prêt à marcher, et lorsque le 
temps était favorable, je me promenais sur le terrain 
une heure avant la parade. Voici quelle était mon 
habitude de chaque jour : en été je me levais à l'atibe, 
et en hiver à quatre heures. Ma barbe était faite, et ma 
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toilette était achevée au point que j'avais déjà attaché 
le fourreau de mon épée, afin de n'avoir plus qu'à la 
mettre en place, et, en attendant, elle reposait sur la 
table. Je mangeais un morceau de pain avec du fro- 
mage ou du salé. Puis je commençais mon rapport, 
qui était terminé à mesure que chaque compagnie 
m'apportait son état. Il me restait encore une heure 
ou deux pour lire avant de quitter la caserne, à moins 
que le régiment ne partît pour l'exercice. Le cas 
échéant, j'étais sur le terrain au moment où les pre- 
miers feux du soleil doraient les baïonnettes, spectacle 
qui me ravissait,, auquel je pense bien souvent, mais 
que j'essayerais vainement de décrire. Lorsque les 
officiers commandaient la manœuvre, on commençait 
à huit ou dix heures. Les hommes étaient accablés de 
chaleur, toutes leurs habitudes étaient rompues, ils 
n'avaient pas le temps d'apprêter leur dîner, et ils 
étaient d'une humeur de chien. Lorsque je comman- 
dais, les soldats avaient à eux une longue journée de 
repos. Ils allaient se promener à la ville ou dans les 
bois. Ils allaient cueillir des fraises, attraper des oiseaux, 
pêcher, ou se livrer à toute récréation de leur goût. 
Et c'est ainsi que plusieurs centaines d'hommes étaient 
redevables aux habitudes matinales d'un garçon de 
vingt ans, de bien des journées heureuses et douces. 



40 

On dit que Vor est une puissance; cela peut être 
vrai dans certains cas. On peut en dire autant de la 
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science; mais une grande régularité de conduite , 
t amour du travail, V activité, voilà une puissance bien 
autrement sûre. Sans elle, la science ne vaut pas 
grand'chose, et quant à la puissance que donne \or, 
c'est celle de \2i force brutale, c'est celle d'une presse 
corrompue, c'est celle du bâton et de la baïonnette. 
Une grande régularité de conduite, l'amour du travail, 
l'activité, lors même qu'elle n'est accompagnée que 
de peu de savoir, commande le respect, parce qu'elle 
exerce une grande et visible influence. L'ivrogne, le 
fainéant et l'indolent sont humiliés en face de l'homme 
actif. Tous ceux qui ont des intérêts en jeu vont 
s'adresser aux hommes dont les travaux produisent le 
plus et le mieux. L'intérêt n'est jamais partial ; il ne 
va pas demander qui est l'homme qui sait le mieux ce 
qu'il faut faire, mais quel est celui qui fera le mieux. 
Nous ne pouvons nous empêcher quelquefois de rendre 
hommage aux talents de gens indolents et de mœurs 
suspectes ; mais, à coup sûr, nous n'irons jamais leur 
confier le soin de nos intérêts. Si donc vous voulez 
mériter le respect et exercer de l'influence sur ceux 
au milieu desquels vous vivez, soyez plus rangé, plus 
laborieux et plus actif qu'eux tous. 



41 



Il ne faut pas qualifier du titre ^ignorant 

l'homme qui ne sait pas comme un autre faire avec 
une plume tel ou tel signe sur le papier, ou qui ne 
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comprend pas ceux qu'un autre a tracés. Un labou- 
reur peut connaître très bien sa partie sans savoir ce 
que signifient les lettres 1. a. b. o. u. r. e. u. r. Le pre- 
mier renseignement à demander sur quelqu'un, c'est 
de savoir s'il connaît bien son genre de commerce ou 
S3i profession. Quelle que soit la vôtre, apprenez à 
connaître parfaitement tout ce qui s'y rattache. Un 
propriétaire, qui verra tomber la maison qu'on lui a 
bâtie hier, ne se consolera pas plus en apprenant que 
son architecte est un grand astronome, qu'une nation 
appauvrie ne se console en songeant qu'elle doit sa 
misère aux plus grands orateurs et aux premiers 
hommes d'État que le monde ait jamais produits. 

42 

Les connaissances que l'on peut acquérir dans les 
livres ne sont point à dédaigner. Ce sont, au contraire, 
des connaissances dont on doit se rendre maître dans 
tous les états. Dans beaucoup de professions elles sont 
nécessaires, et une absence totale de ces connais- 
sances devient honteuse chez les classes intermé- 
diaires de la société. Cependant il existe un écueil que 
vous devez éviter avec le plus grand soin, c'est-à-dire 
que vous ne devez point vous bercer de l'idée que 
votre génie ou vos études littéraires vous permettent 
de mépriser la profession qui vous donne du pain. Les 
parents ont besoin de beaucoup de bon sens pour se 
défendre de toute partialité en pareille occasion. Eh 
général, les amis sont très partials, et ceux qui ne sont 
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pas partials vous les regardez comme des ennemis. 
Attachez-vous de toutes vos forces à wotce grand-livre, 
ne comptez que sur votre commerce ou sur votre fia- 
brique; essayez, si cela vous plaît, vos forces en litté- 
rature, mais n'attendez rien que de votre profession. 
Si le pauvre cordonnier Bloomfîeld, auteur d'un char- 
mant poème, k Garçon de ferme, ne s'était pasyfe'aux 
muses inconstantes , ses malhem-eux enfants n'au- 
raient pas été réduits à implorer la charité publique. 
Je me rappelle le temps où cet honnête ouvrier était 
porté aux nues, et où il était reçu à la table des grands 
(augure de mauvais présage, et qui aurait dû lui ouvrir 
les yeux). Bannissez, je vous en conjure, de sembla- 
blés chimères. Eloignez-les de votre pensée comme 
les ennemies les plus funestes de votre indépendance 
et de votre repos. 

43 

Instruit du danger qu'il faut éviter, on pourra étu- 
dier dans les livres et y puiser des connaissances qui 
seront des plus importantes. Plusieurs sont indispen- 
sables dans toutes les professions. Ainsi il faut savoir 
très bien lire, avoir une écriture bien nette et bien 
régulière, et connaître V arithmétique. On apprend, 
pour ainsi dire en jouant, à lire et à écrire, mais l'arith- 
métique ne s'apprend pas aussi facilement, et cepen- 
dant elle est tellement indispensable qu'il faut l'étudier 
même avant d'apprendre la grammaire. On apprend 
l'arithmétique sans avoir pour cela grand talent, elle 
ne fatigue pas la mémoire et n'embarrasse point l'es- 
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prit, et elle est d'une utilité de tous les moments. Je ne 
vous dis pas d'étudier les chiffres comme si vous 
deviez être arpenteur ou teneur de livres, mais je veux 
que vous sachiez faire avec la plus grande rapidité les 
comptes et les calculs les plus journaliers. Vous 
n'avez pas besoin de maître pour apprendre Tarithmé- 
tique. En ne lui consacrant, pendant six mois, que le 
temps que la plupart des jeunes gens emploient à 
prendre du thé ou telle autre drogue et à jaser, vous 
l'aurez apprise. Je vous recommanderai particulière- 
ment de connaître les changes, et de pouvoir en quel- 
ques moments établir en monnaie de votre pays la valeur 
de telle ou telle somme exprimée en monnaie étran- 
gère. Il faut que vous sachiez indiquer ce que vaut en 
francs la piastre espagnole, le dollar américain, le ducat 
de Naples, etc. Il serait bon que vous connussiez 
encore les poids et mesures des différentes contrées 
de l'Europe. 

44 

La première chose qui vient ensuite, c'est l'étude de 
votre propre langue. Si vous n'en devenez pas com- 
plètement maître, vous ne serez jamais bon qu'à tenir 
une échoppe ou à mener la charrue. Vous me direz, 
et vous aurez raison, que l'on voit une foule de gens 
riches, titrés, et revêtus de hautes fonctions qui sont 
dans l'impossibilité d'écrire dix lignes sans faire des 
fautes. Mais, en ce cas, réfléchissez que le mérite 
n'entra pour rien dans leur avancement. Ils ne doivent 
cet avancement qu'à leur dévouement au pouvoir, et à 
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rindifférence du peuple qui se laisse gouverner par 
des ignorants. Ne pensez pas que vous aurez le même 
bonheur que ces gens-là, et n'espérez pas que votre 
ignorance vous vaudra des honneurs et des récom- 
penses. Pour avancer, ne comptez jamais que sur 
votre propre mérite. Si vous ne savez pas la gram- 
maire, il vous est impossible d'écrire sans fautes, et 
même c'est un pur hasard si vous vous exprimez cor- 
rectement. Souvenez-vous, je vous en prie, que (faute 
d'autres moyens de juger) on juge un homme d'après 
sa manière de parler et d'écrire. L'étude de la gram- 
maire n'est point une bagatelle. Ce n'est pas comme 
l'arithmétique, une science dont vous ne pouvez ap- 
prendre que ce qui vous convient. C'est un tout dont 
il ne faut pas négliger une seule portion, autrement il 
vaudrait mieux ne pas s'en occuper. Oui, cette étude 
est difficile. Elle demande beaucoup de réflexion et de 
patience; mais, quand une fois on la possède, c'est 
pour toute la vie; et chaque jour on en recueille de 
nouveaux fruits. Et, d'ailleurs, ne nous laissons point 
effrayer par le travail que l'étude de la grammaire 
exige : il ne demande point d'efforts corporels ; il ne 
nous expose ni au froid ni à la faim, ni à d'autres souf- 
frances de ce genre. Il ne vous dérange pas dans vos 
affaires, et il ne vous enlève pas les heures que vous 
devez consacrer à prendre un exercice salutaire. Le 
temps que l'on perd pendant une année seulement à 
boire du thé, des liqueurs, et à des conversations 
oiseuses, est plus que suffisant pour apprendre à écrire 
et à parler très correctement. Il ne faut pour cela ni 
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chambre ni école. Vous n'avez rien à dépenser, rien 
qui contrarie vos goûts. J'ai appris la grammaire lors- 
que j'étais un pauvre soldat à douze sous par jour. Le 
bord de mon lit ou le bord de celui du corps de garde 
me servait de siège; mon havresac contenait toute 
ma bibliothèque, un morceau de planche posé sur mon 
genou formait ma table à écrire. En moins d'un an 
j'avais terminé cette étude. Je n'avais pas même de 
quoi acheter un bout de chandelle ou de l'huile ; au 
milieu de l'hiver je n'avais d'autre lumière que celle 
àMfeUf et encore lorsque c'était mon tour de m' appro- 
cher du foyer. Si, en face de pareils obstacles, sans 
parent, sans ami pour me donner un conseil ou un 
mot d'encouragement, j'ai accompli cette tâche, je 
demande s'il existe un jeune homme qui oserait trou- 
ver une excuse pour s'en dispenser. Quelque affamé 
que je fusse, il me fallait sacrifier une portion de ma 
nourriture pour acheter une plume ou une feuille de 
papier. Je n'avais pas un seul instant à moi, et c'était 
au milieu des bavardages, des rires, des chants et des 
cris de dix à douze soldats que j'étais condamné à lire, 
à écrire et à étudier! Ne vous moquez pas du sou 
qu'il me fallait économiser de temps en temps pour 
acheter de l'encre, des plumes ou du papier. Hélas ! 
quelle somme énorme c'était pour moil J'étais aussi 
grand qu'à présent, je me portais fort bien, et je pre- 
nais beaucoup d'exercice. Toute dépense payée, il me 
restait deux sous au bout de la semaine. Je me rappelle, 
et il y a de quoi, qu'un soir j'étais possesseur d'un 
demi-sou que j'avais destiné pour le lendemain à l'achat 
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d'un hareng rouge; en ôtant mes habits et en me sen- 
tant talonné par la faim, au point de tomber en défail- 
lance, je m'aperçus que j'avais perdu mon demi-sou ! 
Je cachai ma tête sous la couverture et je pleurai 
comme un enfant. Je le répète, si j'ai pu accomplir 
cettç tâche en proie à tant de misères et de difficultés, 
quel est le jeune homme qui osera reculer devant elle? 
Quel est le jeune homme qui ne serait pas honteux de 
chercher des excuses pour se dispenser de cette étude, 
la plus nécessaire de toutes? 

45 

Si j'insiste avec tant de force sur une connaissance 
parfaite de la grammaire, c'est parce qu'elle est la 
base de toute littérature; et parce que pour l'homme 
privé de cette connaissance les occasions d'écrire et 
de parler ne servent qu'à démontrer qu'il ne sait ni 
écrire ni parler. Que de faux savants j'ai démasqués î 
et à quelle honte je les ai exposés grâce à ma seule 
étude de la grammaire! Que de sots titrés, insolents 
et tout-puissants j'ai abattus et rendus méprisables! 
Et avec quelle facilité n'ai-je pas répandu la lumière 
et la clarté sur des sujets de la plus haute importance 
pour la génération actuelle et pour celles à venir... 
Le meilleur moyen d'acquérir cette connaissance in- 
dispensable consiste à lire la grammaire d'un bout à 
l'autre avec la plus grande attention, à la copier tout 
entière avec autant d'exactitude que de netteté, puis 
à en étudier successivement chaque chapitre. Quel 
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sacrifice vous demande-t-on ? Un sacrifice de trois 
mois à prendre sur le temps consacré à d'inutiles 
bavardages au café, ou autour d'une table à thé. Ma 
grammaire renferme trois cents pages. Il ne vous 
faudra que trois mois pour l'apprendre à raison de 
quatre petites pages par jour. Deux heures par jour 
seront suffisantes, et je suis sûr de ne pas me tromper 
en disant que vous pourrez les prendre sur cette 
partie de la matinée que l'on perd en restant trop tard 
au lit. Je n'aime pas le travail à la chandelle. Il fa- 
tigue bien plus la vue que le travail du matin, travail 
auquel on se livre avec une vigueur et une fraîcheur 
d'esprit complètes. Mais, d'ailleurs, il y a encore bien 
d'autres heures dans la journée qui sont propres à 
l'étude, et que l'on gaspille en bavardant, en fainéan- 
tant, ou en les employant d'une manière qui n'apporte 
ni plaisir^ ni utilité. La politesse sied à tout le monde, 
et particulièrement aux jeunes gens; mais ce qui dé- 
plaît chez les jeunes comme chez les vieux c'est un 
sourire continuel, et un corps qui se plie en révérences 
perpétuelles. Que de jeunes gens qui se seraient fait 
un nom s'ils avaient consacré à l'étude de la gram- 
maire la dixième partie du temps qu'ils ont employé à 
se rendre ridicules par leur prétendue gentillesse ! 

46 

La persévérance est en toutes choses une qualité des 
plus précieuses^ mais particulièrement dans les études. 
C'est à votre âge que l'on acquiert le plus facilement 
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cette inestimable qualité. Les hommes échouent bien 
plus souvent par un manque de persévérance que 
faute de talent et de bonne volonté. De même que le 
lièvre perdit le prix que remporta la tortue, de même 
dans les études le succès couronnera non pas celui 
qui- ira le plus vite, mais celui qui ira d'un pas lent et 
assuré. Il faut attribuer la rareté des bons auteurs 
moins à un manque de goût ou d'heureuses disposi- 
tions qu'à un manque de persévérance. La grammaire 
comme toutes les autres études d'une haute impor- 
tance est difficile à apprendre. Si l'on perd de vue ses 
précieux résultats, et la grande récompense promise à 
des efforts soutenus, l'indifférence arrive, l'ennui 
approche et le dégoût et le désespoir ferment le 
livre. Pour éviter ce malheur, ne vouz pressez pas; 
cramponnez-vous de toutes vos forces à l'entreprise, 
et dès que vous verrez venir l'ennui, redoublez de cou- 
rage, et souvenez-vous que si vous reculez, tout ce que 
vous avez déjà fait aura été fait en vain. C'est un point 
du plus grand intérêt ; car sur dix personnes qui ten- 
tent la conquête, on peut dire qu'il y en a neuf qui suc- 
combent, et cela faute de persévérance pour surmonter 
les premières difficultés. Le moyen le plus efficace de 
s'épargner un résultat si mortifiant serait de se faire 
une loi d'écrire ou de lire chaque jour une portion 
fixée d'avance. L'attention n'est pas toujours aussi 
bien disposée, elle n'a pas à chaque instant la même 
vigueur; aujourd'hui nous entreprenons avec la plus 
noble ardeur une tâche devant laquelle nous recule- 
rons demain. Tous les hommes sont sujets à ces hautes 
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et basses marées de Tesprit; mais si la raison se fait 
entendre et vous engage à surmonter les premiers accès 
de lassitude, et à continuer la tâche, le cœur plein 
d'espérance, vous sentirez votre courage renaître, vous 
vous féliciterez de n'avoir pas abandonné l'entreprise, 
et vous marcherez avec plus de vigueur que jamais. 
Cinq ou six triomphes remportés sur l'indolence ou 
le dégoût vous assureront le succès, et ce qui est bien 
plus important, ils vous donneront l'habitude de 
persévérer, 

47 

Si je me suis arrêté longtemps sur ce sujet, c'est que 
l'expérience et mes observations m'ont appris qu'il 
avait bien plus d'importance que toutes les autres 
études à la fois. Lorsque vous posséderez à fond la 
connaissance de votre propre langue, vous aurez une 
supériorité incontestable sur la plupart des hommes. 
J'ai éprouvé la vérité de ce que je vous dis fort long- 
temps avant que je fusse auteur. L'adjudant sous lequel 
je servais comme sergent-major était, comme le sont 
presque tous les officiers, ou, si l'on veut, comme ils 
l'étaient, un homme fort ignorant. Lorsqu'il eut observé 
que tout ce qui sortait de ma plume était aussi correct 
et aussi lisible qu'un livre, le pauvre homme fut tout 
honteux de me laisser entrevoir ce qu'il écrivait. Il en 
advint que la rédaction des ordres, rapports et autres 
pièces, tomba sur moi de tout son poids, et si cette 
corvée n'ajouta point à ma paye, elle me valut, du 
moins, une influence aussi visible que si j'eusse obtenu 
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un nouveau grade. Enfin, c'est à une connaissance par- 
faite de la grammaire que je dois d'avoir accompli des 
travaux tels que peu d'hommes en ont achevé, et je 
lui dois encore la puissante influence que j'exerce sur 
les affaires du pays*. Une connaissance approfondie 
de cette science vous élève à vos propres yeux, vous 
donne une juste confiance en vous-même, et vous 
assure l'indépendance. Grâce à elle, vous apprendrez 
que les richesses et les honneurs ne font pas toujours 
le mérite, vous les estimerez ce qu'ils valent, et l'inso- 
lence de ceux qui les possèdent ne pourra rien sur 
vous. 

48 

J'espère que j'en ai dit assez pour vous décider à 
apprendre la grammaire et l'arithmétique. D'autres 
études occuperont encore vos heures de loisir. Vous 
étudierez, avant tout, les livres qui traitent de votre 
état, de votre profession; car le grand intérêt de votre 
vie, celui auquel tous les autres se rapportent, c'est 
de vous assurer une honnête aisance, une position 
convenable. Exceller dans la profession que vous au- 
rez choisie sera le but constant de vos désirs. Ce point 
une fois bien établi, vous pourrez acquérir des con- 



1 Cette influence était si grande que le parlement rendit, en 
diverses occasions, des ordonnances contre la presse, qui 
avaient pour but d'empêcher la vente des brochures à très 
bas prix, que Cobbett publiait avec un succès prodigieux 
chaque fois qu'une grande question d'intérêt public venait 
éveiller l'attention. 
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naissances générales : je place à leur tête une connais- 
sance parfaite de votre propre pays. N'est-il pas vrai- 
ment burlesque de voir un jeune garçon apprendre 
avec le plus grand soin les usages des Chinois ou des 
Hindous, tandis qu'il ne connaît pas ceux de son pays? 
Croit-on qu'il soit beaucoup plus important pour lui de 
connaître quelles étaient les divisions du territoire des 
Grecs et des Romains^ que de savoir comment son 
propre pays est divisé? 

49 

La géographie vient après la grammaire. Vous 
commencerez par apprendre sur le bout du doigt la 
géographie de votre pays avant de vous aventurer 
dans les autres parties du monde. Une légère con- 
naissance de la position et des usages des contrées 
étrangères est suffisante; mais il serait honteux de 
ne pas être bien au fait de tout ce qui regarde notre 
propre pays. Et pourtant combien d'hommes qui 
s'imaginent être instruits et bien élevés, et qui ne 
connaissent pas le plus petit mot de la division terri- 
toriale, de l'origine des lois, et des usages de leur 
patrie! Tant que l'on n'aura pas acquis une complète 
connaissance de la géographie de son pays, il sera 
tout à fait inutile de lire son histoire. 

5o 

Je vous répéterai, en vous recommandant l'étude 
de Vhistoire, ce que je vous ai dit au sujet de la géo- 
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graphie : Commencez par apprendre V histoire de votre 
propre pays^. 



1 «Nous lisons aussi l'histoire de France depuis le roi Jean; 
«je veux la débrouiller dans ma tête, au moins autant que 
«l'histoire romaine, où je n'ai ni parents, ni amis; encore 
« trouve-t-on ici des noms de connaissance.» 

M«n« DE SÉVIGNÉ. (iV, du T,) 
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Dans ma précédente lettre, j'ai adressé mes conseils 
à un jeune garçon. Aujourd'hui je m'adresse à vous, 
et j'aime à croire que vous avez grandi en vous con- 
duisant d'après les conseils que renfermait ma lettre 
à un adolescent, et que, par conséquent, vous êtes 
devenu un jeune homme rangé, actif et instruit. Dans 
les lettres suivantes, qui seront adressées à l'amant, 
à l'époux et au père, j'aurai l'occasion de parler de 
vos devoirs commç maîtrCy ou comme employé au 
service d'un autre, ^'est pourquoi dans la présente 
lettre je me bornerai à traiter des devoirs du jeune 
homme en ce qui se rapporte à l'administration de 
ses biens et de son argent. 

54 

Quelque position que soit la vôtre, ce serait pour 
vous un grand malheur que de négliger un point de 
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cette importance. On a vu, et Ton voit tous les jours 
que, faute d'attention aux affaires pécuniaires, non 
seulement, une foule innombrable de jeunes gens ont 
été réduits à la mendicité, mais encore il est arrivé 
fréquemment et presque généralement que la négli- 
gence dans les affaires pécuniaires a arrêté les progrès 
de la science, et enchaîné les élans du génie. Ce 
serait un miracle que de voir un homme accablé de 
dettes se livrer tranquillement à des travaux intellec- 
tuels ; sans parler des tentations que suggère un état 
de gêne et qui pourront le porter à abandonner de 
bons principes, à taire des faits et des opinions utiles, 
et, enfin, à devenir une disgrâce pour sa famille et 
un fléau pour son pays, tandis qu'il aurait pu être 
l'orgueil de Tune et une bénédiction pour l'autre. Etre 
pauvre et indépendant ^t à peu près impossible. 

55 

BuRKE a remarqué, et avec beaucoup de vérité, 
que l'ouvrier qui gagne de quoi vivre et de quoi 
entretenir honorablement sa famille, ne doit pas être 
appelé un homme pauvre, par la raison que s'il ne 
possède rien, surtout si vous le comparez à un grand 
propriétaire, il n'est pas pour cela dans un état de 
pauvreté. C'est pourquoi, lorsque je dis que la pau- 
vreté décourage, rend paresseux et avilit des écrivains 
de talent, je dois ajouter qu'elle ne provient que 
de leur propre faute, parce qu'ils se sont créé des 
besoins imaginaires, parce qu'ils se sont accordé un 



A UN JEUNE HOMME Il3 



luxe inutile, et parce qu'enfin ils se sont placés dans 
un état de pauvreté qui n'aurait jamais été leur 
partage s'ils avaient su mettre de la modération dans 
leurs jouissances. 

56 

Puisqu'il peut vous arriver (comme cela a été le 
cas avec moi) de vivre de vos talents littéraires, je 
dois dire, avant d'aborder des sujets plus applicables 
aux autres professions, qu'il m'est impossible d'ima- 
giner un mortel plus à plaindre qu'un homme d'un 
vrai talent forcé de mettre son génie au service de 
personnes qu'il sait être fort au-dessous de lui pour 
le talent, et qu'il ne peut s'empêcher de mépriser de 
toute son âme. 

5? 

La pauvreté, lorsqu'il n'y a pas privation absolue 
de nourriture et de vêtement, est donc bien plus 
imaginaire que réelle. La honte de la pauvreté^ la 
crainte de passer pour pauvre est une fatale et grande 
faiblesse d'esprit, mais qui n'est que trop générale. 
Si pour être un honnête homme il ne fallait qu'être 
riche, on comprendrait pourquoi tant de gens s'effor- 
cent de passer pour plus riches qu'ils ne le sont 
réellement. Dans un temps où la richesse ne trouve 
que des flatteurs, dans un temps où l'on est aux 
genoux de personnes qui, si elles n'avaient pas des 
millions seraient universellement méprisées, faut-il 
s'étonner de voir tant de gens frémir à l'idée de 

8 
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passer pour pauvres? De tous les dangers qui se 
présentent à l'entrée de la vie, celui-ci est l'un des 
plus grands. Il a causé la ruine, et la ruine jusqu'à 
leur dernier sou, d'une foule de jeunes gens. Ce que 
j'ai trouvé de plus aimable dans le caractère des 
Américains, c'est qu'ils ne se vantent jamais de leur 
richesse, et qu'ils ne déguisent jamais leur pauvreté. 
Ils parlent de l'une ou de l'autre comme de sujets de 
conversation publique. Personne ne s'éloigne d'un 
homme parce qu'il est pauvre. On ne préfère pas tel 
ou tel parce qu'il est plus riche que tel ou tel autre. 
On voit tous les jours en Amérique des individus qui 
ne possèdent pas un liard être choisis par le peuple, 
et l'on voit ce peuple leur confier la défense de ses 
droits et de ses intérêts, de préférence à des hommes 
qui ont chevaux et voiture. 

58 

Non seulement la honte de passer pour pauvre a 
quelque chose de déshonorant en elle-même, et de 
très fâcheux pour les hommes de talent, mais encore 
elle devient une cause de ruine pour les fermiers, les 
négociants, et même pour beaucoup de propriétaires. 
Elle conduit à des efforts toujours renaissants pour 
déguiser la pauvreté: il faut avoir un équipage, des 
domestiques, du vin (oh ! ce maudit vin), des liqueurs, 
des flacons, des verres, un service de table, de riches 
habits, des chevaux, des dîners, des soirées, et cela, 
non point tant par le plaisir qu'on y trouve que par 
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ridée que, si Ton ne déployait pas tout ce luxe, on 
serait soupçonné de ne pas avoir les moyens de le 
montrer ; et c'est ainsi que chaque année des milliers 
et des milliers de personnes se trouvent réduites à 
une pauvreté trop réelle, uniquement parce Qu'elles 
ont eu trop de peur de passer pour pauvres. Regardez 
autour de vous, observez bien, et dites si je n'ai pas 
raison. Que de fois n'a-t-on pas vu les familles les 
plus estimables et même les plus actives être entraî- 
nées à leur ruine par ce seul motif. Prenez la ferme 
résolution de ne jamais céder à cette fausse honte, et 
vous serez sûr de jouir pendant toute votre vie d'une 
tranquillité d'esprit que rien ne pourra troubler. A 
l'heure ou j'écris, il y a des milliers de familles qui 
luttent de toutes leurs forces pour conserver les 
apparences de la richesse. Les fermiers se plient aux 
circonstances bien plus aisément que les négociants 
et les personnes vouées à d'autres professions. Ils 
demeurent à une plus grande distance de leurs 
voisins; ils peuvent changer leur manière de vivre 
sans qu'on s'en aperçoive, ils peuvent bannir la 
bouteille, substituer à plusieurs plats un morceau de 
salé, se contenter d'une tranche de lard grillée et de 
quelques œufs; mais le négociant, le médecin, l'avoué, 
le boutiquier ne peuvent pas, sans qu'on s'en aper- 
çoive, changer aussi facilement leur manière de vivre. 
Ce maudit vin, d'après lequel, pour ainsi dire, on 
juge du chiffre de votre fortune, comme on juge du 
ton d'un morceau de musique d'après la clé, ce 
maudit vin est la première chose superflue à laquelle 
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il faudra renoncer, parce qu'on aura plus de facilité 
à se débarrasser ensuite des autres. Des flacons 
maudits veulent impérieusement des valets^ des 
femmes de chambre, des sonnettes, des tapis. Aussi 
lorsqu'on me dit: «Hé! mon Dieu, pourquoi faire 
tant de bruit pour si peu de chose ? est-ce donc une 
si grande affaire qu'un verre de vin?» je réponds que 
dans ce pays ^ plus que dans tout autre, c'est l'article 
principal, c'est celui qui mène la bande, et qui entraîne 
à toutes les autres dépenses inutiles; il est très nui- 
sible à la santé, et il l'est d'autant plus que chaque 
bouteille de vin renferme une grande quantité d'alcool, 
sans compter d'autres drogues encore plus délétères : 
aussi je regarde le vin comme l'ami le plus dévoué 
des médecins. Et ce qui ajoute encore à la folie, ou 
plutôt, disons mieux, ce qui ajoute encore au véritable 
vice de boire du vin, c'est qu'il arrive neuf fois sur 
dix que ceux qui en prennent ne l'aiment pas, ne 
s'en soucient pas, et ne l'ont sur leur table que par 
pure vanité, et parce qu'ils seraient tout honteux de 
ne pas prendre de vin devant leurs domestiques. Je 
suis sûr que dans ce moment il y a à Londres comme 
dans les environs des milliers de familles qui ont tous 
les jours du vin sur leur table, et qui n'en prennent 
que pour que leurs propres domestiques ne les soup- 
çonnent pas d'êtres pauvres, et de ne pas savoir 
vivre comme des gens de bon ton; et c'est ainsi que 

" On sait qu'en Angleterre tous les vins sont frappés d'un 
droit d'entrée considérable, et se vendent à des prix très élevés. 



A UN JEUNE HOMME II7 



,des milliers de familles sont ruinées uniquement 
parce qu'elles ont honte de passer pour pauvres. 

« 

59 

Il n'y a point de honte à être pauvre, lorsque, 
comme c'est souvent le cas, les gens sont pauvres 
pour avoir voulu rester vertueux. C'est un cas rare, 
je l'avoue, et la pauvreté ne provient que trop sou- 
vent de la folie et de l'inconduite ; mais, enfin, le pre- 
mier cas se présente, et puisque l'Écriture nous re- 
commande „de ne pas mépriser les pauvres seulement 
parce qu'ils sont pauvres", nous ne sommes point 
'obligés d'honorer le riche parce qu'il est riche. La 
manière d'agir la plus sûre, c'est de ne juger d'un 
homme qu'après avoir observé sa conduite, et de le 
respecter ou de le mépriser selon le résultat de cet 
examen. On ne voit pas de pays où il y ait autant de 
suicides que chez nous. Dans neuf cas sur dix, tous 
proviennent de la même cause : les victimes sont pres- 
que toutes privées de raison ; mais c'est la crainte de 
la pauvreté qui presque toujours a causé leur folie, 
non point la crainte de ne pas avoir de quoi vivre, et 
même de ne pas avoir de quoi vivre d'une manière 
décente, mais l'effroi de passer pour pauvre, et la 
crainte de ce qu'on appelle d'être déchu dans l'opi- 
nion publique, et nulle part cette crainte n'exerce plus 
de ravage que chez nous. Considérée sous son véri- 
table jour, que découvrons-nous dans la pauvreté qui 
puisse déterminer un homme à attenter à sa vie? Il 
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est le même homme qu'auparavant, il possède les 
mêmes organes et les mêmes facultés. S'il est obligé 
de changer quelque chose à sa toilette ou à sa nourri- 
ture, faut-il qu'il se tue pour cela? Ces choses sont- 
elles si précieuses qu'on ne doive vivre que pour 
elles ? Cependant cela n'arrive que trop souvent, et il 
est impossible de se faire illusion sur les maux innom- 
brables qu'occasionne la crainte de passer pour pauvre. 

60 

Il faut donc apporter le plus grand soin à l'admi- 
nistration de sa fortune, et à ne jamais dépenser plus 
que ses revenus*. Un des meilleurs moyens de par-, 
venir à ce but, c'est de ne jamais acheter qu'argent 
comptant. Saint Paul nous recommande yyde ne jamais 
rien devoir^^, et de ces nombreux préceptes , celui-ci 
n'est pas le moins digne d'attention. Le crédit a été 
porté jusqu'aux nues. Parler contre \q crédit, c'était 
ranger tout le monde contre soi. Je me souviens que, 
dans un numéro du Spectateur, on représentait le crédit 
public sous la forme d'une déesse trônant dans un 



^ Notre auteur aurait dû exiger ici que non seulement on ne 
dépensât jamais au-delà de ses revenus, mais encore qu'on ne 
dépensât pas tous ses revenus. Il était trop raisonnable et trop 
sensé pour approuver l'homme qui ne met jamais rien de côté 
pour parer aux pertes qui peuvent atteindre la fortune la mieux 
assurée. Cobbett eût sans doute répété ce sage proverbe hol- 
landais : « Celui qui dépense tous ses revenus est à moitié fou, 
« et celui qui dépense au-delà de ses revenus l'est tout à fait. » 

(iV. du r.) 
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temple que lui avaient élevé ses adorateurs, auxquels 
elle distribuait des bénédictions de toute espèce. Plus 
tard nous avons entendu M. Pitt dire en plein Parle- 
ment qu'il espérait „que Ton inscrirait son nom sur le 
monument que Ton élèverait au crédit public^. Le 
temps m'a appris que le crédit public n'est pas autre 
chose que l'art de contracter des dettes que l'on ne 
payera jamais, et j'ai vécu assez longtemps pour voir 
cette fameuse déesse attirer sur ma patrie des maux 
que Satan lui-même eût à peine imaginés. C'est la plus 
séduisante des déesses, mais son influence est aussi 
funeste sur les affaires de l'État que sur celles des par- 
ticuliers. Cette influence est si générale que la plus 
petite comme la plus grande affaire ne se traite qu'à 
crédit. C'est à tel point qu'il y a à Londres un com- 
merce connu sous le nom de ^commerce de la taille", 
qui consiste à vendre à crédit , meubles , charbon , toi- 
lerie, en un mot toute espèce de provisions : le ven- 
deur prend un petit bâton et y fait une entaille au fur 
et à mesure qu'il reçoit les à-comptes, et de cette ma- 
nière les acheteurs anticipent toujours sur leurs petites 
épargnes ou sur leur gain, qui sont dissipés long- 
temps avant d'être reçus ou gagnés. Il est inutile 
d'ajouter que les acheteurs perdent beaucoup à ce jeu; 
les vendeurs à crédit vendant plus cher qu'ailleurs. 

61 

Je ne vous crois pas capable de descendre aussi bas 
que cela; mais, en supposant que vous soyez avoué. 
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médecin, prêtre ou négociant, dès que vous achetez 
à crédit, vous en venez au même résultat, et à un ré- 
sultat souvent plus déplorable encore. Outre que vous 
payez plus cher , vous courez le risque de céder à la 
tentation d'acheter des choses dont vous n'avez pas 
besoin. La dépense que vous ne devez payer qu'au 
bout d'un certain temps ne semble qu'une bagatelle. 
On a remarqué, et avec beaucoup de justesse, que des 
personnes qui auraient reculé devant l'idée de dépen- 
ser un louis en or, jetaient avec la plus grande indiffé- 
rence un billet de banque de la même valeur, tant il 
est vrai que la valeur intrinsèque et visible d'une 
pièce d'or porte plus à l'économie que la valeur de 
cette même pièce représentée par un morceau de pa- 
pier. La vue et le toucher de l'or portent davantage à 
réfléchir, et l'on jette le billet de banque d'un louis, 
tandis que l'on aurait gardé précieusement le louis 
en or. La remarque est encore plus frappante si on 
l'applique à ce qu'on achète à crédit ou au comptant. 
Il y a une foule de choses que l'on achèterait à crédit, 
mais qu'on laisse de côté parce qu'il faut les payer 
comptant. Il est beaucoup plus facile de demander 
une chose que de la payer. Dans le moment où l'on 
achète, l'on ne pense point que le jour du paiement 
ne manquera pas d'arriver; mais s'il fallait tirer la 
bourse et payer à l'instant même, on se dirait: „Est-ce 
que je ne puis pas me passer de cela?^^ Cette chose 
m'est-elle vraiment indispensable? Suis -je forcé de 
l'acheter? Est-ce que la dépense qu'elle entraînera ne 
me sera pas plus funeste que sa privation si je me 
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l'impose? Si Ton se posait ces questions toutes les 
fois que l'on fait un achat, on entendrait bien moins 
parler de ces suicides qui sont la honte de notre 
pays •. 

62 

On me dira, et avec raison, que les grandes opéra- 
tions de nos négociants, que les achats d'immeubles, 
et beaucoup d'autres transactions considérables, ne 
peuvent pas se traiter au comptant; mais ce ne sont 
là que de rares exceptions à la règle, et même dans 
de semblables cas on pourrait émettre moins de bons 
et de billets à terme, et éviter bien des retards; mais 
dans ces petits marchés qui reviennent chaque jour 
de la vie, dans ces affaires avec le boulanger, le bou- 
cher, le tailleur, le cordonnier, quelle, excuse oserait-on 
trouver pour ne pas les payer immédiatement ? Ose- 
rait-on citer l'exemple du négociant qui expédie au 
loin des navires, et procède par échanges? Il y a peu 
de temps que je fus charmé d'entendre citer la ré- 
ponse d'un jeune homme auquel on conseillait de tenir 
un petit compte de ses recettes et de ses dépenses. Il 
dit : „qu'il n'avait rien à faire avec des livres de 
compte ; qu'il était sûr de ne jamais se tromper en ce 



1 Gobbett recommande l'économie à son jeune lecteur, avec 
la même sollicitude que M(°« de Sévigné la recommande à sa 
fille, la suppliant d'être toujours calculante^ comptante, suppu- 
tante, et de bien prendre garde aux petites pertes fréquentes 
qu'elle compare à a ces petites pluies qui gâtent bien les che- 
mins. » (iV. du T,) 
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qui regardait son revenu; et que, quant à la dépense, le 
petit sac qui contenait son argent était un guide infail- 
lible, attendu qu'il n'achetait jamais le plus petit objet 
sans le payer sur-le-champ*." 

63 

Je crois que tout le monde conviendra que, parlant 
en général, on paye tout objet qu'on achète à crédit 
un quart de plus que si on l'avait acheté au comptant. 
Supposons alors, que vous ne payiez au boucher, au 
boulanger, au tailleur et au cordonnier, que cent louis 
par an, additionnez le tout, multipliez vingt-cinq par 
vingt, et vous trouverez qu'au bout de vingt ans vous 
aurez gagné cinq cents louis, sans compter les inté- 
rêts, et les intérêts des intérêts. Les anciens pères de 
l'Eglise et même des ordonnances ecclésiastiques 



1 II faut avouer que ce jeune homme eût encore beaucoup 
mieux fait d'avoir des livres de compte bien tenus. Walter 
Scott, dans une de ses lettres à son fils aîné, lettres qui ne sont 
pas un des moindres attraits de la biographie de ce grand 
homme, par Lockhart, s'exprime ainsi à ce sujet: «Je vous prie 
« de tenir un compte bien exact de vos recettes et de vo§ dé- 
« penses. Achetez un de ces livres rayés exprès et qui renfer- 
« ment des colonnes pour les livres, sous et deniers. Vous trou- 
« verez toujours la balance au fond de votre bourse si votre 
« livre est régulièrement tenu. Inscrivez les dépenses les plus 
a minimes. Seulement évitez-vous la peine de les énumérer 
« longuement, et mettez : Pour divers. Au premier moment 
«c'est une chose passablement ennuyeuse que de tenir un petit 
« compte par livres, sous et deniers; mais je vous assure que 
«cela est absolument indispensable, et que c'est le seul moyen 
« de savoir comment l'argent s'en va. » (iV. du T,) 
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défendaient de vendre plus cher à crédit qu'au comp- 
tant; ce qui équivalait à une défense positive de vendre 
à crédit. Oui, telle était l'intention évidente de ces 
hommes à la fois pieux et sages, car ils s'entendaient 
aussi bien en législation et en moralité de mœurs qu'en 
religion. Mais il y a longtemps que la doctrine de ces 
pères, et que ces ordonnances sont tombées en désué- 
tude, même dans les contrées où règne leur religion. 
La déesse ^Addison a prévalu, et non seulement les 
hommes établissent une différence quand on paye au 
comptant ou à terme, mais encore il serait absurde de 
vouloir qu'il en fût autrement, il faut d'abord que le 
vendeur compte quelque chose de plus pour un argent 
qu*on ne lui donne pas, et, ensuite, il faut qu'il prenne 
quelque chose de plus pour le risque qu'il court de 
n'être jamais payé : ce dernier cas n'arrive que trop 
souvent, et il a presque toujours pour cause les 
malheurs de ceux auxquels il avait vendu à crédit. 
C'est pourquoi l'homme qui achète à crédit non seule- 
ment paye très cher ce crédit , mais il paye encore sa 
quote-part des pertes que le négociant subit en ven- 
dant à crédit, et, après tout, on est bien loin de le con- 
sidérer comme une aussi bonne pratique que l'homme 
qui achète à bon marché et qui paye comptant, car son 
nom figure sans doute sur les livres du marchand, 
mais ce n'est pas avec ce nom que le négociant ira 
s'approvisionner de nouvelles marchandises *. 

1 C'est bien persuadé de cette vérité qu'agissait Nicolas Grosso, 
que Laurent-Ie-Magnifique avait surnommé Nicolas des Arrhes, 
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On n'en finirait pas si Ton voulait donner la liste 
de toutes les sortes de pertes qui résultent de cette 
manière. de compter. Les domestiques vont souvent 
demander des choses inutiles; d'autres fois, s'ils de- 
mandent des choses indispensables ils en prennent 
plus qu'il n'est nécessaire; et enfin ils les paient plus 
cher qu'il ne le faudrait, et pourtant l'on remédierait 
à tout cela en payant argent comptant. Que l'argent 
vienne à passer entre les mains du maître ou du do- 
mestique, il y a un compte à rendre ; il y a quelqu'un 
pour voir la chose achetée et pour s'assurer qu'elle a 
été payée. Le maître de maison qui remet à sa femme 
de charge ou à son maître d'hôtel un sac d'argent à la 
fois s'assure de son contenu, se souvient de sa valeur, 
et tient la main à ce qu'on lui rende compte de la ma- 
nière dont il a été employé. 

65 

D'où vient que les fermiers sont si exacts et si dis- 
posés à retrancher sur les gages de leurs ouvriers, 

nom qui lui resta, parce qu'il ne voulait rien faire qu'il n'eût 
reçu des arrhes, ni rien livrer qu'il n'eût touché la totalité du 
paiement. Nicolas des Arrhes avait fait peindre une enseigne 
qu'il avait mise au devant de sa boutique, et qui représentait 
des livres de compte au milieu des flammes. Chaque fois qu'on 
lui demandait crédit, ne fût-ce que pour une heure, il condui- 
sait l'indiscrète pratique sur le pas de sa porte, lui montrait 
son enseigne et lui disait : « Vous voyez bien que je ne puis 
a vous faire crédit, mes registres brûlent. » (iV. du T,) 
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lorsqu'en même temps ils paraissent si indifférents à 
l'égard des sommes qu'ils paient en impôts sur la 
drêche, sur le vin, le sucre, le thé, le savon, la chan- 
delle, le tabac et tant d'autres articles? Ce n'est qu'avec 
la plus grande difficulté que l'on parvient à leur faire 
comprendre jusqu'à quel point ces taxes les affectent. 
La véritable raison, c'est qu'ils voient et palpent chaque 
samedi soir l'argent qu'ils donnent à leurs ouvriers, 
mais qu'ils ne voient point celui qu'ils déboursent en 
impôts sur les articles que je viens de mentionner. 
Pourquoi poussent-ils de telles clameurs au sujet des 
six ou sept millions de louis de taxes qu'ils ont à payer 
chaque année pour l'entretien des pauvres, tandis qu'ils 
ne soufflent pas le mot au sujet des soixante millions 
de louis qui sont prélevés pour d'autres impôts ? C'est 
toujours pour la même raison, c'est-à-dire parce qu'on 
vient leur demander le droit pour l'entretien des pau- 
vres en argent, qu'ils voient cet argent passer de leur 
poche dans celle du collecteur, et voilà pourquoi ils 
demandent à cor et à cri que l'on diminue l'impôt 
pour l'entretien des pauvres, et qu'ils s'efforcent de 
le restreindre dans des limites aussi modérées que 
possible. 

66 

Il en serait absolument de même avec l'homme qui 
n'achèterait jamais que l'argent à la main. Il viserait 
sans cesse à proportionner sa dépense à ses moyens : 
ce soin, cette économie ajouteraient à ses revenus, 
et à la fin de sa vie il pourrait dépenser davantage et 
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être aussî riche, parce qu'il n'aurait jamais acheté à 
crédit. Toute sa vie se serait écoulée dans la plus par- 
faite tranquillité d'esprit; il n'aurait jamais eu ces 
monceaux de paperasses, d'écritures, de reçus, de 
billets, et il n'aurait connu que de nom ces disputes 
et ces procès que la manie d'acheter à crédit ne man- 
que jamais de produire. Et ne prenez pas ces conseils 
pour une leçon d'avarice, ils ne tendent en aucune 
façon à vous donner le goût d'entasser écu sur écu, 
puisqu'il est évident que l'habitude de ne rien acheter 
que l'argent à la main vous donnera les moyens de 
dépenser davantage, et que vous pourrez vous accor- 
der en plus grande quantité et avec plus de variété 
bien des jouissances. Je vous ferai même remarquer 
que si vous tenez à avoir plusieurs domestiques et des 
chevaux, vous pourrez, grâce à ma méthode, écono- 
miser de quoi vous donner un domestique ou un che- 
val de plus. Si vous habitez la ville, ma méthode vous 
fera perdre beaucoup moins de temps dans les rues. 
Lorsque vous éprouverez quelque tentation à la vue 
de nos beaux magasins vous tâterez votre bourse, et 
vous vous direz sur-le-champ : « De bonne foi, ai-je be- 
soin de cela? » Pour faire naître subitement une pareille 
question il n'y a rien de tel que de sentir son argent 
sous ses doigts. 

67 

Même en admettant que vous possédez une fortune 
qui suffit bien au-delà de vos besoins, est-ce que l'ar- 
gent que je viens de prouver qu'il ne tenait qu'à vous 
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d'économiser ne serait pas admirablement bien placé 
en le consacrant à des actes de bienfaisance? ' Pouvez- 
vous faire deux pas dans la rue, ou vous promener 
pendant un quart d'heure dans la campagne, pouvez- 
vous visiter une demi-douzaine de chaumières, en un 
mot, pouvez-vous ouvrir les yeux sans apercevoir l'un 
de vos semblables, l'un de vos compatriotes, et qui, à 
ce seul titre, possède des droits à votre bienveillance 
et à votre charité? pouvez-vous ouvrir les yeux sans 
rencontrer quelque être souffrant auquel la plus petite 
portion de vos épargnes d'une année apporterait la 
joie et le contentement? C'est à votre cœur de répon- 
dre. Lors même que vous n'auriez pas d'autre motif 
que celui-là pour suivre mes conseils, je n'aurais pas 
besoin d'ajouter un mot de plus. 

68 

Un mal très grave, qui provient de ce désir de pas- 
ser pour riche, ou plutôt de ne pas être soupçonné 
d'être pauvre, c'est ce vice destructeur que l'on a 
honoré du nom de (k spéculation,'» et qu'il faut appeler 
tout bonnement par son nom : le jeu. C'est une trans- 
action qui consiste à acheter tout objet dont vous 
n'avez besoin ni pour vous, ni pour votre famille, ni 
pour votre commerce, sur lequel vous courez de 



^ «Quand on a de cette crasse qu'on appelle or, comment 
«peut-on ne pas se hâter de la placer chez un malheureux pour 
« qu'elle vaille quelque chose ! » 

Vernes de Luze. (iV. du T.) 
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grandes chances, et de la vente duquel vous attendez 
un beau profit Lorsqu'on paye argent comptant des 
achats de cette espèce, ils ne paraissent pas aussi 
absurdes, et ne sont pas suivis d'aussi grands risques; 
mais quand on est obligé Remprunter pour les payer, 
ils ne deviennent ni plus ni moins que des affaires de 
jeu, et ils ont été de tout temps une cause de ruine, 
de suicide et de malheurs qu'on essaierait en vain de 
décrire. Je vous supplie de ne jamais vous livrer à ces 
affaires de jeu, et je vous supplie, si vous vous en 
occupez, d'y renoncer aussitôt que possible. Pendant 
tout le temps que vous consacrez à de pareilles af- 
faires, vous menez la vie d'un joueur, c'est-à-dire une 
vie assiégée de mille craintes toujours renaissantes, 
d'inquiétudes perpétuelles, et de désirs immodérés de 
tromper; c'est une vie couverte de sombres nuages 
que viennent à peine dissiper, de temps en temps, un 
éclair d'espérance et un succès. Ce succès même vous 
engage à courir de nouvelles chances, et il arrivera 
mille fois pour une que vous ne justifierez que trop 
l'application du proverbe : « Tant va la cruche à l'eau 
qu'à la fin elle se casse, x» 

69 

La grande tentation qu'offrent ces affaires de jeu, 
c'est comme dans tous les autres jeux du monde, le 
succès de quelques joueurs. Voyez les jeunes gens qui 
se pressent dans les rangs de l'armée avides de grades 
et de renommée; jamais ils ne regardent la redoute 
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OÙ viennent de tomber leurs infortunés camarades. 
Us n'ont des yeux que pour le général en chef; à la 
place duquel ils se voient déjà parvenus, faisant d'un 
mot de leur bouche ou d'un signe de la main, marcher 
les bataillons ou l'armée entière... Hé bien ! il en est 
absolument de même de l'armée des «spéculateurs.» 
Ils ne voient que les belles propriétés échues à des 
gens qui, la veille encore offraient dans la rue des 
crayons ou des oranges à vendre ; ils ne voient que la 
position récente d'individus que la nature avait desti- 
nés à cirer les souliers, à ramoner, à balayer les rues, 
et qui roulent dans de somptueux équipages, siègent 
dans des salons, ont à leurs ordres une armée de 
laquais aux livrées éclatantes; et les pauvres gens ne 
peuvent pas concevoir pour quelle raison il ne leur 
arriverait pas absolument la même chose. Ils oublien t 
ks milliers et les milliers de malheureux qui ont 
couru la même carrière dans laquelle ils se jettent, 
et qui se sont vus réduits à un état de misère tel, 
qu'avant leur chute ils n'auraient jamais pu en rêver 
toute l'horreur. 

70 

Dans toutes les positions de la vie, évitez les filets 
de la chicane, . Il faudra que la nature de l'homme 
change pour que l'on ne voie plus de procès; et ce 
serait presque demander l'impossible que d'espérer 
qu'ils deviendront moins fréquents; mais si personne 
ne peut répondre de n'avoir jamais de procès, du 
moins il est au pouvoir de tous de les éviter. Une 



l3o LETTRE II 



excellente habitude à prendre c'est d'avoir aussi peu 
de rapports que possible avec les gens qui ont la ma- 
nie des procès, et qui parlent, à la moindre occasion, 
de recourir aux tribunaux. Par suite de leurs nombreux 
différends, des gens de cette espèce prennent l'habi- 
tude de ne se servir que de phrases judiciaires, ils en 
tirent vanité, et leur compagnie devient singulière- 
ment repoussante pour des personnes sensées. Pour 
ces gens-là un procès est une jouissance, au lieu 
d'être, comme pour tout le monde, en général, une 
source d'inquiétudes et un véritable fléau. Les ama- 
teurs de procès ont toujours un caractère querelleur; 
et ils profitent de toutes les occasions qui se présen- 
tent de faire du tort à leurs voisins. La plupart du 
temps les hommes ne s'adressent aux tribunaux que 
pour satisfaire un mouvement de colère. Les Alle- 
mands sont renommés pour leur habitude de porter 
les uns contre les autres des actions de dépit, et pour 
harasser les plus pauvres d'entre leurs voisins par un 
simple désir de vengeance. Ils ont porté avec eux en 
Amérique cette fâcheuse disposition; aussi personne 
n'aime-t-il dans ce pays à vivre dans le voisinage d'un 
Allemand. 

Avant de prendre le parti de recourir à la loi, réflé- 
chissez bien à ce que cela vous coûtera; car si vous 
gagnez votre procès et qu'ensuite vous vous trouviez 
plus pauvre qu'auparavant qu'aurez - vous obtenu? 
Votre haine contre votre adversaire redouble, vous 
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lui dites des injures, mais vous ne faites du tort qu'à 
vous-même. Ne vaut-il pas bien mieux perdre un louis 
que d'en perdre deux, sans compter la perte de temps, 
toutes les peines, les angoisses et les crève-cœur que 
donne un procès? Procurer de la besogne à un avoué 
dans le but de fatiguer et de tourmenter un autre 
homme, est une fort méchante action; c'est donner de 
l'inquiétude à lui et à toute sa famille, pendant que vous 
restez bien tranquille chez vous. Si quelqu'un vous 
doit une somme qu'il est dans l'impossibilité de payer, 
pourquoi ajouter à sa détresse, sans aucune chance 
d'en recueillir quelque avantage? Des milliers de gens 
se sont fait le plus grand tort en s'adressant aux tribu- 
naux, et il y a fort peu de personnes qui aient amélioré 
leur position par un procès, à moins qu'il n'y eût au- 
cun moyen de l'éviter. 

72 

Rien ne peut faire plus de tort que l'habitude de ce 
que l'on appelle surfaire. On dit que les Turcs ne 
savent pas du tout ce que c'est que d'avoir deux prix 
pour le même article, et que c'est insulter le plus 
humble de leurs boutiquiers que de lui demander un 
rabais. Les chrétiens feraient bien, sous ce rapport, 
d'imiter les musulmans. Demander un prix et en 
accepter un autre, ou offrir un prix, et finir par en 
donner un autre, fait très peu d'honneur aux deux 
parties, sans compter que cela leur occasionne une 
perte de temps, particulièrement quand tout ce tripo- 
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tage est accompagné de protestations solennelles *. 
C'est, dans le fait, une espèce de mensonge, et il n'est 
pas plus profitable au vendeur qu'à l'acheteur. J'espère 
que mon jeune lecteur se fera une loi de ne jamais 
marchander et de ne jamais mentir en affaires. Il y a 
une circonstance qui parle beaucoup en faveur du 
commerce de la librairie, c'est que chaque ouvrage a 
son prix fixé d'avance, et que personne ne songe à 
demander un rabais. Si le même usage était en vigueur 
dans les autres branches du commerce, que de temps 
d'épargné, et que d'immoralité de moins ! 

73 

Quant à ce qui regarde l'emploi de votre temps, 
vous le consacrerez tout entier à vos affaires ou à 
votre profession, de préférence à toute autre chose. 
A moins de 1^ employer ainsij on ne pourra trouver de 
véritable plaisir dans quelque autre occupation que 
ce soit. Il faut, sans doute, s'accorder des moments 
de loisir, et se reposer un peu des affaires, et c'est de 
la manière dont vous charmerez ces loisirs que dé- 
pendra, en grande partie, votre bonheur. On peut se 
procurer les plus aimables distractions, quand on a à 
sa portée des champs et des jardins. Quant à celles 



^ « Il n*est rien que je haïsse comme à marchander: c'est un 
a pur commerce de trichoterie et d'impudence; après une 
« heure de débat et de barguignage^ l'un et l'autre abandonne 
« sa parole et ses serments pour cinq sous d'amendement. » — 
Montaigne. (iV. du T,) 
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que Ton trouve en société, j'en aï dit assez dans ma 
première lettre pour détourner un jeune homme de 
la compagnie des ivrognes et des tapageurs ; mais il y 
a une autre société tout aussi funeste. Je veux parler 
de celle des paisibles amis „de la pipe et de la bou- 
teille,^ Il est impossible de concevoir quelque chose 
de plus sot, de plus stupide, de plus contraire à tout 
amusement convenable et sensé, que de s'asseoir, que 
de gargoter autour des verres et des pots, en rem- 
plissant l'air de tourbillons de fumée, et en articulant 
de temps en temps quelque bêtise sur toutes sortes de 
sujets. Un homme de sens préférerait travailler pen- 
dant sept ans comme un esclave, plutôt que de subir 
une pareille société pendant sept mois. Mais, telle est 
la force de l'habitude, que le jeune homme qui prendra 
goût à de semblables réunions ne pourra plus s'en 
passer. On a pourtant besoin de compagnons, et tout 
homme rangé en trouvera dans les maisons particu- 
lières, chez des familles au milieu desquelles s'établis- 
sent des rapports convenables entre les deux sexes. 
Un homme qui ne peut passer une soirée sans boire 
est un véritable sot. A-t-on besoin de boire pour cau- 
ser? Les femmes savent parfaitement bien causer 
sans boire, et j'ai admiré cent fois la patience avec 
laquelle elles s'asseyaient, et prenaient leur ouvrage 
dans la même chambre où leurs maris, entourés de 
verres et de bouteilles, ne s'occupaient nullement d'é- 
conomie, et ne songeaient pas à la honte qu'une con- 
duite si différente attirait sur leurs têtes. Nous avons 
bien des grâces à rendre aux femmes, mais surtout 
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pour leur sobriété. De peur de suivre leur bon exem- 
ple, les hommes les renvoient de table, en ayant Tair 
de dire ^Maintenant vous avez assez, contentez-vous 
„d'avoir mangé ; pour nous, nous allons nous appliquer 
„à bien boire et à tenir des propos que vous ne sauriez 
„entendre. " Quand les dames quittent la table, les 
hommes se lèvent comme pour leur rendre hommage; 
mais ils se gardent bien de suivre l'excellent exemple 
qu'elles leur donnent. Ce qu'on ne peut pas dire de- 
vant des dames, ne peut pas se dire du tout; et c'est 
presque un appel à l'ivrognerie et à l'indécence que 
de renvoyer de table les dames aussitôt qu'elles ont 
fini de manger. On a attribué cet usage au désir de 
les laisser quelques instants causer entre elles ; mais 
où est la nécessité de les laisser ainsi seules ? Leur 
conversation est toujours aussi aimable que leur 
aspect est séduisant. Aussi, disons toute la vérité 
c'est le penchant à la boisson et à d'indécentes cau- 
series qui porte à bannir les dames de la table, et j'ai 
toujours eu cet usage en horreur. J'aime à voir sur- 
tout les jeunes gens les suivre hors de la chambre, et 
je préfère leur société à celle des sots qui restent der- 
rière *. 

* J*ai d'autant moins hésité à rapporter cette particularité des 
mœurs anglaises qu'elle signale un mal, c'est-à-dire le penchant 
à fuir la société des dames qui se reproduit dans tous les autres 
pays, mais seulement sous des formes différentes: ainsi, en 
France et ailleurs, les messieurs ne prient pas les dames de ren- 
trer au salon pour les laisser encore à table boire et causer; mais 
après y être rentrés avec elles, ils se hâtent de les quitter pour 
courir au club, au cercle ou au café. (iV". du T,) 
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La lecture est encore un moyen de charmer nos 
moments de loisir. Des compagnons raisonnables et 
studieux peuvent instruire mieux que des livres, mais 
les livres n'ennuient jamais; ils coûtent peu, et on les 
a toujours sous la main, prêts à répondre au premier 
appel. C'est de votre genre de profession que doit 
dépendre le choix de vos livres ; mais il y a plusieurs 
ouvrages qu'il faut connaître, à moins de passer pour 
ignorant. Dans ma précédente lettre, j'ai parlé un peu 
en courant de l'histoire et de la géographie; aussi il 
est bon que je vous recommande encore ici de com- 
mencer par étudier l'histoire et la géographie de votre 
pays, vous mettant complètement au fait, non seule- 
ment de son ancienne position> mais encore de l'ori- 
gine de ses principales institutions. Lire seulement le 
récit des batailles et celui des intrigues par lesquelles 
rois ou ministres se sont succédé, ne vaut guère 
mieux que la lecture d'un roman. Pour bien com- 
prendre l'histoire d'un pays, vous devez d'abord con- 
naître l'origine de la division de ce pays en comtés, 
provinces ou départements; vous devez savoir com- 
ment on en vint à créer des juges, des magistrats et 
des jurés, dans quel but on les institua, et quelles 
furent les modifications qu'ils subirent à différentes 
époques. Il est important que vous connaissiez quelle 
était la situation du peuple dans les anciens temps ; 
connaissance qu'on ne peut acquérir qu'en comparant 
le prix du travail de ce temps-là avec le prix de la nour- 
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riture. On lit, et on entend assez parler des guerres 
glorieuses du règne A* Edouard III, et ce n'est pas moi 
qui déprécierai ces nobles souvenirs ; mais pourquoi 
nos historiens ne disent-ils pas un mot de la paie d'un 
ouvrier sous ce règne, ou de ce que coûtait un mou- 
ton gras, une oie grasse, etc., etc? Il vous est impos- 
sible de vous assurer de ce que gagnait par jour une 
femme employée aux travaux des champs, et de ce 
qu'on payait un setier de vin rouge. Ce sont des objets 
que les historiens ont regardés comme parfaitement 
indignes de leur attention, et qui sont pourtant d'une 
haute importance; ce sont des objets d'une utilité pra- 
tique à notre époque, puisque eux seuls peuvent nous 
mettre à même de comparer notre position actuelle 
avec celle de nos ancêtres. L'impôt pour l'entretien 
des pauvres est l'un des traits les plus frappants des 
lois et coutumes de l'Angleterre ; et cependant, si l'on 
demande à mille personnes qui auront lu ce qu'on se 
plaît à appeler l'histoire d'Angleterre, quelle est l'ori- 
gine de l'impôt en faveur des pauvres, il s'en trouvera 
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf qui vous répondront 
qu'elles n'en savent pas le plus petit mot. Je dis que 
ce n'est point là savoir l'histoire. Une longue liste de 
batailles, une longue suite d'intrigues ne suffisent pas 
pour constituer l'histoire, elles ne fournissent pas un 
seul renseignement applicable à notre état actuel, et 
l'on ferait bien mieux de s'amuser à lire un roman, 
quoique, à mon avis, cette occupation vaille un peu 
moins que de passer le temps à compter les arbres 
d'un grand chemin. 
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On nous représente l'histoire comme nous offrant 
les leçons de l'expérience, comme un souvenir de ce 
qui a été destiné à nous faire deviner ce qui arrivera 
ou ce qui doit arriver ; mais ce ne sera pas au moyen 
d'une histoire romanesque que nous pourrons acqué- 
rir une semblable expérience. Une telle histoire ne 
fournira pas un seul fait sur lequel on puisse compter 
pour se former une opinion sur la situation présente 
ou future. Pour bien connaître l'histoire d'une nation, 
il faut étudier ses lois, il faut lire les ouvrages qui 
traitent de ses usages et de ses coutumes dans les 
premiers temps de son existence, et il faut apprendre 
ce qu'on payait la journée d'un ouvrier, et ce que 
coûtait sa nourriture. La lecture d'un seul édit, rendu 
pendant la vingt-troisième année du règne d'£- 
douard III^ indique le prix du travail à cette époque. 
Un acte du parlement, mis en vigueur dans la vingt- 
quatrième année du règne de Henri VIII, et le precio- 
sum de l'évêque Fleetwood, qui font connaître le prix 
de la nourriture dans ce temps-là, vous donnent une 
connaissance complète de ce qu'était autrefois l'An- 
gleterre. On a plusieurs livres qui expliquent l'origine 
des divisions territoriales, et celle des grandes insti- 
tutions du pays, et le résultat de ces lectures vous 
rendra maître d'un vaste répertoire de connaissances 
qui sera une source d'agréments pour chaque jour de 
votre vie. 
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Cependant rhîstoire ne devra pas à elle seule occu- 
per vos loisirs. Chacun a des goûts différents. La 
poésie, la géographie, les essais de morale, les diverses 
sections de la philosophie, les voyages, l'histoire na- 
turelle, les traités scientifiques, et, en un mot, l'armée 
entière des livres instructifs est à notre disposition. 
Mais il y a une chose contre laquelle vous devez vous 
tenir toujours en garde : c'est le penchant à admirer 
et à louer un ouvrage uniquement parce que c'est la 
mode de l'admirer et de l'applaudir ; lisez, réfléchissez 
bien à ce que vous lisez, et prononcez un jugement 
dont vous ne démordrez pas , dussiez-vous contrarier 
les opinions de ceux que l'on veut bien appeler des 
hommes instruits, à moins qu'on ne vous prouve par 
des faits ou des arguments positifs que vous êtes dans 
Terreur. Rien n'est plus fréquent que de voir les au- 
teurs se louer entre eux, et se réunir, au besoin, pour 
couler à fond tout écrivain qui fait bande à part, et 
qui devra succomber, à moins qu'il ne soit doué d'un 
talent et d'une persévérance peu communes. Quand je 
lus pour la première fois les ouvrages de Pope et de 
Swift, je pris grand plaisir à les voir mettre en pièces 
Dennis; mais je m'étonnais en même temps de ce 
qu'ils se donnaient tant de mal au sujet d'un pauvre 
fou. Il m'arriva, pendant mon séjour en Amérique, de 
me trouver au milieu des bois dans une petite auberge 
isolée; et, par le plus grand hasard du monde, je mis 
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la main sur un vieux bouquin , afin de me distraire 
pendant que mes compagnons étaient à boire dans la 
chambre voisine. Ayant vu que ce livre renfermait 
des essais de critique par Dennis , j'allais le mettre de 
côté, lorsque le mot de Caton frappa mes regards. 
Comme j'avais lu un grand nombre d'ouvrages dans 
lesquels on portait cette pièce aux nues et que je sa- 
vais qu'elle était à'Addison, dont l'on m'avait appris à 
regarder chaque production comme étincelante d'es- 
prit et de génie, je daignai lire quelques lignes, quoi- 
qu'elles fussent de ce fou de Dennis, J'y pris goût, et 
bientôt je me mis à rire, non pas de Dennis , mais 
^ Addison; je riais de si bon cœur, si bruyamment, 
•que l'aubergiste qui traversait le corridor vint s'infor- 
mer de ce qui me mettait en si belle humeur. En un 
mot, je trouvais cette critique l'une des productions 
les plus supérieures, l'une des choses les plus spiri- 
tuelles que j'eusse jamais lues en ma vie. Je fus en- 
chanté de Dennis, et tout à fait honteux de ma vieille 
admiration pour Caton; j'étais même fort irrité contre 
Pope et Swift, à cause de leurs injures répétées contre 
ce grand et spirituel critique. Cette lecture fut la cause 
de ma première émancipation en fait de jugements lit- 
téraires ; et elle m'apprit à ne plus juger que par moi- 
même. Depuis ce temps, je ne m'en suis plus rapporté 
à la bonne foi des autres : j'ai voulu juger d'après 
mon goût à moi, me fiant aussi peu aux opinions des 
«écrivains qu'aux caprices de la mode. Après avoir lu 
dans le Cours de rhétorique du docteur Blair, que si 
je voulais écrire correctement, ,Je devais passer mes 
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,Jours et ïnes nuits à étudier Addison*^, je lus quel- 
ques numéros du Spectateur dans le temps où j'étais 
occupé à composer ma grammaire anglaise. Je ne 
consacrais au Spectateur ni mes jours ni mes nuits, et 
cependant j'eus le temps d'y trouver des fautes de 
grammaire à foison, et un nouvel examen me donna 
la certitude que Dennis aurait bien pu ajouter à ses 
autres critiques celle de ce livre. 

77 

Mais il y a eu un événement que ne peuvent avoir 
oublié les hommes qui en furent les témoins, et qi^il 
faut faire connaître à tous les jeunes gens de notre épo- 
que, afin de leur montrer combien il est important de 
ne juger que par soi-même de la valeur d'un livre. Je 
veux parler de ce qui arriva, il y a une trentaine d'an- 
nées, à l'occasion des ouvrages de Shakespeare, C'était, 
et c'est encore la mode de porter jusqu'aux nues cha- 
que page de ses productions : ne pas admirer Shake- 
speare, c'est donner une preuve évidente d'un manque 
d'intelligence et de goût. M. Garrick, et d'autres après 
lui ont eu des raisons bonnes et profitables pour prô- 
ner les œuvres de ce poëte. Lorsque j'étais un petit 
garçon, il y eut un judi/é en l'honneur de Shakespeare, 
et comme on disait qu'il avait planté un mûrier de ses 
propres mains, on vendit des boîtes et de petits ou- 
vrages en bois qu'on assurait avoir été faits avec le 
tronc et les branches de cet arbre antique et sacré. 
Nous nous moquons, en bons protestants, des reliques 
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dont les catholiques font grand cas, et pourtant, jamais 
peuple catholique ne fut aussi complètement dupé que 
les Anglais avec ce mûrier. On vendit, certainement, 
plus de bois de cet arbre qu'il n'en eût fallu pour con- 
struire un vaisseau de guerre ou une grande maison. 
Pendant quelques années cette folie se calma un peu; 
mais, à la fin du dernier siècle, elle se ralluma avec 
plus de fureur que jamais. Les œuvres de Shakespeare 
furent publiées à cinq cents louis rexemplaire, par Boy- 
dell, l'un des magistrats de Londres ; chaque exem- 
•plaire était orné de gravures, et chaque gravure faisait 
tableau. Parmi les plus fous de l'époque figurait un 
certain M. Ireland, encore plus fou que les autres. Par 
idolâtrie pour le poète, il voulut accomplir un pieux 
pèlerinage à une vieille ferme des environs de Strat- 
fort-sur- Avon ; Ton disait que c'était celle où le poète 
avait reçu le jour. A son arrivée, M. Ireland .pria le 
fermier et sa femme de lui permettre de procéder à 
une enquête des paperasses qui pouvaient encore 
exister. Il commença par se mettre à deux genoux, de- 
mandant aux dieux, dans le style le plus poétique, de 
bénir ses recherches. Il ne trouva point de papiers, 
mais il apprit que la fermière, en nettoyant un galetas 
quelques années auparavant, avait trouvé de vieux 
chiffons de papier qu'elle avait brûlés; ils avaient pro- 
bablement servi, dans le temps, à mettre les joues des 
petits cochons à l'abri des chauves-souris. „0 miséra- 
„ ble femme ! s'écria M. Ireland, savez-vous bien ce 
„ que vous avez fait!... — Non, non, sur mon âme, ré- 
„ pondit la pauvre femme, à moitié morte de frayeur; 
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„ j'espère n'avoir point fait de mal. Les papiers étaient 
„ si vieux, si vieux!... Oh! mon bon monsieur, je 
„ vous jure qu'ils étaient pour le moins aussi vieux 
„ que la maison ! . .." Cet aveu porta au dernier degré 
la colère de notre dévot: il délirait, il tapait du pied, 
il écumait, et il ne sortit de la maison qu'après avoir 
adressé à cette femme les reproches les plus impi- 
toyables. Il se rendit en poste à Londres, pour racon- 
ter à ses confrères en folie l'horrible sacrilège de la 
femme païenne. Malheureusement pour M. Ireland, 
malheureusement pour ses savants confrères de la mé-* 
tropole, et malheureusement pour la réputation de 
Shakespeare, notre homme s'était fait accompagner 
dans son pèlerinage par son ^\s, jeune garçon de seize 
ans, et qui travaillait chez un avoué de Londres. Le 
fils n'avait pas été, à beaucoup près, aussi vexé que 
son père; et, en regagnant la capitale, il lui vint dans 
l'esprit de remplacer les papiers inappréciables que la 
païenne de fermière avait détruits. Il s'imagina que 
rien n'était plus facile que d'écrire des pièces qui res- 
semblassent parfaitement à celles de Shakespeare; ce qui 
lui paraissait moins aisé, c'était de se procurer du 
papier qui eût l'air d'avoir été fait sous le règne d'Eli- 
sabeth, et de l'encre qui pût donner une écriture qui 
parût être du même âge. Il surmonta ces obstacles. Le 
jeune Ireland était lié avec le fils d'un libraire qui 
faisait le commerce de vieux livres. Notre jeune au- 
teur se fit une provision de papier avec les feuilles 
blanches de ces livres ; et il eut bientôt de l'encre con- 
venable à ses desseins. Il se mit à l'oeuvre, il écrivit 
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plusieurs pièces, quelques lettres d'amour et d'autres 
bluettes du même genre; puis, s'étant procuré une Bible 
qui avait été imprimée à Tépoque où vivait Shakespeare, 
il écrivit des notes en marge. Il porta le tout à son 
père, en y joignant plusieurs sonnets et bon nombre 
de petites pièces détachées. Il lui raconta qu'il tenait 
cette collection des mains d'un gentleman qui lui avait 
fait jurer de ne jamais prononcer son nom. Le père 
annonça au monde littéraire cette inappréciable dé- 
couverte. Le monde littéraire accourut à sa porte: 
les docteurs les plus savants et les plus fourrés décla- 
rèrent que ces manuscrits étaient parfaitement authen- 
tiques. Parmi ces savants hommes, figuraient les doc- 
teurs Parr et IVarton, qui déclarèrent sur leur tête 
qu'il n'y avait que Shakespeare qui eût été capable 
(tavoir écrit ces manuscrits; car, quel autre homme 
dans r univers entier en aurait écrit de pareils ?.. . 

r 

M. Ireland ouvrit une souscription, publia à un 
prix énorme ces nouveaux et inestimables manuscrits, 
et Ton mit sur-le-champ à l'étude l'une des pièces inti- 
tulée Vortigern, Quelque temps après la représenta- 
tion de cette pièce, le secret fut découvert par l'indis- 
crétion du petit jeune homme, et à l'instant même tous 
ceux qui avaient déclaré qu'il avait écrit aussi bien que 
Shakespeare mirent tout en œuvre pour le perdre! 
L'avoué le chassa de son étude, le père le chassa de 
sa maison, et en un mot il fut pourchassé comme un 
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poêines qui sont trop sales pour être lus par une per- 
sonne qui se respecte. Il n'aurait jamais dû recourir à 
de pareils moyens pour faire briller un talent qui pou- 
vait si bien s'en passer^ et qui n'en eût jeté qu'un plus 
vif éclat. En m'annonçant, il y a peu de temps, la vente 
de la bibliothèque de l'un de ces personnages que l'on 
veut bien appeler „ iUustre ", on ajoutait qu'elle ren- 
fermait une immense collection de livres infâmes. Cette 
seule circonstance, à défaut de toute autre, eût suffi 
pour me donner une juste idée du caractère d'un tel 
personnage. 



81 



Il faut qu'un jeune homme s'occupe d'autre chose 
que de la lecture ; il doit aussi écrire, s'il en a le temps 
et la capacité. Si vous désirez vous bien souvenir d'une 
chose, mettez-la par écrit, lors même que, tout de 
suite après, vous jetteriez le papier au feu. Les yeux 
aident singulièrement la mémoire. La mémoire n'est 
qu'un enchaînement d'idées; le lieu, le temps, et 
d'autres circonstances réveillent le souvenir des faits, 
et rien n'y contribue autant que de mettre ces faits 
par écrit. Tous les jeunes gens devraient tenir un 

m 

journal. Ecrivez quelque chose dans le vôtre chaque 
jour de l'année, ne fût-ce que le temps qu'il a fait. A 
peine aurez-vous tenu votre journal pendant quelques 
mois, que déjà vous en retirerez du profit. Un journal 
soulage la mémoire de beaucoup de choses qu'il faut 
se rappeler. Il est utile, amusanf-- il ne faut jamais le 
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mettre de côté. Voyez comme il nous arrive souvent 
de ne plus nous souvenir de choses qui auraient beau- 
coup intéressé nos amis et nous, et cela faute d'avoir 
tenu registre des lieux où nous avons été, et des par- 
ticularités qui nous arrivèrent tel ou tel jour! Que de 
fois il arrive que Ton a des discussions très pénibles 
sur des faits à moitié oubliés, sur Tépoque à laquelle 
ils prirent place, et sur les particularités qui les ac- 
compagnèrent! Lors même qu'un journal ne serait 
qu'un objet de pure curiosité, il ne serait pas sans 
prix, et il est souvent fort utile. Il ne demande qu'une 
minute par jour, et cette minute est employée d'une 
manière aussi utile qu'agréable. Un journal donne l'ha- 
bitude de la régularité en affaires, il ne demande qu'un 
peu d'attention chaque jour:\*tXi ai recueilli de grands 
avantages, et je ne puis que recommander instamment 
à mes lecteurs de tenir un journal *. 

^ Avant Cobbett, notre inimitable Montaigne avait énuméré, 
avec autant de précision que de grâce, les avantages de tenir 
un journal. Seulement il ajoute, avec sa bonne foy et sa can-' 
deur accoutumée, qu'il s'est bien gardé d'en tenir un. « Fçu 
tt mon père, dit-il, ordonnoit à celuy de ses gens qui lui servoit 
tt à escrire, un papier journal à insérer toutes les survenances 
(( de quelque remarque, et iour par iour, les mémoires del'his- 
« toire de sa maison ; très-plaisante à veoir quand le temps 
ce commence à en effacer la souvenance, et trez à propos pour 
u nous oster souvent de peine : quand feut entamée telle be- 
« songne, quand achevée; quels trains y ont passé, combien 
tt arresté; nos voyages, nos absences, mariages, morts ; la ré- 
u ccption des heureuses ou malencontreuses nouvelles; chan- 
te gement de serviteurs principaulx telles matières. — Usage 
a ancien, que je treuvc bon à refreschir, chacun en sa chacus- 
« niere: et je me treuve un sot d'y avoir failly. » 

{N. du T.) 
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Il y a deux catégories d'amants auxquels il serait 
parfaitement inutile de donner des conseils. Je parle 
surtout de ceux que la passion maîtrise au point de 
leur ôter la raison. Peu de personnes sont plus à plain- 
dre qu'eux. Ils sont attaqués d'une véritable folie qui 
ne les porte que trop souvent au suicide. 
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Autant vaudrait s'adresser aux vents ou aux vagues 
que de vouloir causer raison avec eux: produisez- 
vous quelque impression, elle ne dure qu'un moment; 
vos efforts, semblables à une digue impuissante, ne 
feront qu'ajouter à la violence du torrent; rien ne 
pourra suspendre sa course: dans des cas un peu 
moins désespérés, l* absence, la. vue de nouvelles figures, 
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le son de nouvelles voix, pourront produire, si ce n'est 
une guérison complète, du moins un soulagement. 
Mais ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est qu'en pareil 
cas les jeunes filles (et même les dames) se rangent 
contre nous : à les entendre, il faut absolument, pour 
qu'un amant soit sincère, qu'il soit un peu fou ; et elles 
regardent toute tentative pour le soustraire à leur es- 
clavage comme un acte de haute trahison contre leur 
souveraineté naturelle. Un jeune homme aura beau 
commettre les extravagances les plus ridicules et les 
plus insensées, la jeune fille ne l'en aimera pas moins 
dès qu'elle aura la certitude que c'est par amour pour 
elle. Satisfaite sur ce point, soyez sûr qu'elle le sera 
sur tous les autres; et, sans qu'elle s'en doute, il y a 
beaucoup de philosophie dans sa manière de raison- 
ner. D'après la nature même des choses, l'obligation 
d'élever des enfants a été et sera toujours accompa- 
gnée de tant de peines et de tourments, qu'ils ne peu- 
vent être contrebalancés que par cette vive et ardente 
affection qui doit toujours régner entre époux. Le ré- 
vérend Malthusdinv2L\t pu s'épargner la peine de prêcher 
une retenue morale, et le gouvernement anglais aurait 
pu s'épargner celle de nommer des comités pour pré- 
venir, les mariages prématurés et imprudents dans les 
classes pauvres. La passion que l'on voudrait res- 
treindre, en même temps qu'elle est indispensable pour 
que la terre continue à être peuplée, sera toujours la 
compensation la plus puissante aux soucis inévitables, 
aux peines, aux misères et aux chagrins de la vie ; et 
s'il n'y avait de mariages qu'entre personnes à leur 
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^ise^ tout sentiment généreux serait à Tinstant banni 
de la terre. 
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Il y a encore une autre catégorie d'amants avec les- 
quels il est impossible de parler raison : ce sont ceux 
qui aiment à' après les règles de H arithmétique ou qui 
mesurent leurs espérances matrimoniales avec la toise 
de r arpenteur. Il n'est plus question ici d'amour et de 
mariage, mais bien d'achat et de vente. Les jeunes 
gens choisiront presque toujours des jeunes femmes 
de leur société, parce qu'ils les connaissent mieux et 
les voient plus souvent. Mais si le jeune homme s'in- 
téresse avant tout à la fortune actuelle ou future de la 
demoiselle, et que, de son côté, la jeune personne 
suppute avec la même attention la fortune du jeune 
homme, il ne s'agit plus que de conclure un marché. 
Les princes et les princesses sont singulièrement 
gênés par l'étiquette en ce qui regarde le mariage; 
si les nobles ne sont pas aussi à plaindre, ils sont du 
moins gênés par leur position même: je ne sais pas 
si ces entraves ne contrebalancent point tous les 
autres avantages qu'ils possèdent sur le reste de l'hu- 
manité. Ces entraves, en général, pèsent de toute leur 
force sur leur tête, et elles ne diminuent qu'à mesure 
qu'on descend vers cette nombreuse classe de la so- 
ciété qui vit du travail de ses mains. Vous rencontrez 
souvent des hommes riches qui sacrifient une inclina- 
tion naturelle et raisonnable à un orgueil ridicule et 
méprisable, et qui se préparent pour toute leur vie 
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une longue suite de misères. En préférant des mariages 
d'argent à des mariages d'inclination, ils croient se 
mettre à l'abri des malheurs de la pauvreté ; mais si la 
pauvreté arrive, ce qui n'est que trop souvent le cas, 
en dépit des plans les plus sages et de la conduite la 
plus prudente ; si la pauvreté arrive, où trouver une 
compensation à cette affection ardente et mutuelle que 
les pertes, les peines, les revers augmentent au lieu 
d'affaiblir, et qui, au milieu de tous les malheurs qui 
peuvent accabler l'homme, lui dit qu'il possède encore 
intact le plus précieux des biens ? 
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Si dans de certaines circonstances les mariages 
d'argent sont méprisables, pour ne pas dire honteux, 
si, généralement parlant, ils ne sont qu'une prostitu- 
tion légale un peu moins honteuse que l'autre, que 
dirons-nous du jeune homme qui, dans la fleur de 
l'âge, va s'unir à une femme assez âgée pour pouvoir 
être sa grand'mère, qui est laide comme un cauche- 
mar, et qui choque à la fois la vue et l'odorat; et tout 
cela pour les beaux yeux de sa cassette ? Sa conduite 
fait honte à l'humanité, son nom est un synonyme de 
bassesse et de saleté : et chez toute nation qui n'est 
pas signalée par la dépravation des moeurs et par une 
absence totale du sentiment des convenances, on 
aura en horreur un pareil homme et sa sale compa- 
gne. On devrait bannir à jamais de la société un 
couple aussi haïssable. 
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On ne peut pas dire que Bonaparte se soit marié 
pour avoir de l'argent, quoique son but n'en valût 
guère mieux. Il voulait dominer, régner, satisfaire son 
ambition, et une ambition de la plus méprisable es- 
pèce. J'ai connu un Américain, grand admirateur de 
Bonaparte, et dont l'enthousiasme s'évanouit au mo- 
ment même où il apprit son divorce et son second 
mariage : il lui était impossible d'excuser cette scène 
de prostitution en haut lieu. La suite a prouvé que 
Bonaparte pouvait dater sa décadence du jour de ce 
mariage. Mon Américain me disait: «Si j'avais été à 
« sa place, j'aurais épousé la plus pauvre et la plus 
«jolie personne de France.)^ Suivant toute probabilité, 
s'il avait agi ainsi, il serait sur le trône impérial, au 
lieu d'être dans la tombe à Sainte-Hélène, d'où ses 
cendres nous donnent cette leçon : C'est que se marier 
pour de l'argent, par ambition, ou par tout autre motif 
que celui d'une véritable affection, n'est pas le moyen 
d'arriver à la gloire, au bonheur ou au repos. 
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Permettez que je laisse de côté ces deux espèces 
d'amants avec lesquels il serait inutile de vouloir rai- 
sonner, et que je m'adresse à vous, mon cher lecteur, 
à vous, que je suppose un amant sincère; mais cepen- 
dant pas ensorcelé au point d'être privé de raison. 
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N'oubliez jamsos qœ ie mariage, qui est un état que 

tout jeune homme doit avoir pour but, est un engage- 
ment pour la vie, et qu'il rend cette vie tout entière 
heureuse ou malheureuse; car un homme s'efforcerait 
en vain de rester indifférent, cette indifférence même 
serait un malheur, excepté chez des gens tout à fait 
dépourvus de sensibilité. Le mariage apporte de 
nombreux soucis, mais qui sont bien compensés par 
les délices dont il est accompagné. Mais pour avoir à 
la fois les plaisirs et les soucis, il faut que le sort vous 
favorise dans le choix d'une compagne. Et je fais ici 
intervenir le sort, parce que l'amour, l'amour vrai, 
l'amour ardent, est chose si absolument nécessaire, 
que l'on ne peut jamais trop compter sur la justesse 
de son jugement. Cependant k jugement peut servir, 
la raison peut avoir quelque influence, et voilà 
pourquoi je vais vous apprendre quel usage il faut en 
faire. 
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Voici ce que vous devez demander à une épouse :" 
1° Xdi^astete'; 2° la sobriété'; 3° V activité'; \° V économie; 
5° la propreté; 6° la connaissance des affaires de mé- 
nage; 70 \ égalité d'humeur; 8° la beauté, 
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La chasteté, — Une modestie parfaite en paroles, en 
actions et même en pensées est tellement essentielle, 
que, sans elle, jamais une femme ne fera une bonne 
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épouse. Ce n'est pas assez pour une jeune personne 
de s'abstenir,, dans la société des hommes, de tout ce 
qui n'offenserait même que de loin le décorum; ce 
n'est point assez, à mon avis, qu'elle baisse les yeux, 
ou se tourne d'un autre côté en riant, quand on pro- 
nonce une plaisanterie de mauvais ton, il faut qu'elle 
paraisse n'avoir rien compris, et ne pas en avoir été 
plus émue que la muraille; une femme légère, même 
comme simple connaissance, est dangereuse: que 



sera-t-elle donc comme épouse ! L'amour est tellement 
aveugle, et la vanité nous persuade si aisément que 
, nos qualités suffiront pour nous assurer une fidélité 
inébranlable, que nous n'accordons que peu ou point 
d'importance à ces apparences de légèreté. Cepen- 
dant, si ces apparences se montrent avant le mariage, 
soyez sûr qu'aucun remède ne pourra guérir de cette 
légèreté. Si, par le mot de pruderie l'on désigne la 
fausse modestie f je la méprise ! mais, si l'on entend par 
là une modestie poussée jusqu'à l'excès, j'avoue que 
je l'admire. J'ai beaucoup aimé à causer et à rire avec 
ces jeunes filles qui sont, dites-vous, accortes et sans 
façon; mais jamais il ne me serait venu à l'idée de 
faire ma femme d'une de ces bonnes filles, « accortes 
et sans façon ». Je le répète, du choix que vous allez 
faire dépendra le sort de votre vie entière. Ce choix 
servira de contre-poids à toutes les peines, à tous les 
chagrins de la vie ; c'est pourquoi vous ferez un choix 
excellent sous tous les rapports, ou bien, il vaudrait 
mieux n'en pas faire du tout. Il est absurde de dire 
qu'on ne sera jamais jaloux; aussi faut -il éviter 



l56 LETTRE ni 



soigneusement tout ce qui pourrait dans la suite ex- 
citer la jalousie. Ce serait être indigne du nom 
d'homme de continuer à vivre avec une femme qui 
vous aurait donné des preuves certaines d'infidélité; 
mais il faut être très lent à s'en rapporter aux appa- 
rences, et l'on ne doit abandonner une épouse qu'en 
face des preuves les plus irrécusables. La sauvegarde 
la plus sûre, c'est de bien commencer, de faire un bon 
choix, et de rendre, par cet heureux début, l'infidélité 
et la jalousie à peu près impossibles. Si vous com- 
mencez par le libertinage, si vous choisissez pour 
compagne une personne avec laquelle vous avez déjà 
pris des libertés, son infidélité en sera la conséquence 
naturelle et bien méritée. Ne me parlez pas d'une 
« chasteté modérée » chez une épouse : ces deux mots 
placés ensemble n'excitent que le dégoût Si vous con- 
sentez, de bon cœur, à épouser une femme « d'une 
chasteté modérée», ne venez pas ensuite vous plaindre 
de votre position: c'est vous qui avez choisi votre 
compagne; vous connaissiez son caractère lorsque 
vous avez signé le contrat, et vos enfants, si vous en 
avez, ne doivent pas être les victimes de votre passion 
impure et grossière. Vous aviez demandé une femme 
«d'une chasteté modérée», vous l'avez obtenue: de 
quoi vous plaignez- vous? Dans ma lettre au mariy je 
reviendrai sur ce sujet que je mets momentanément 
de côté, mais non sans observer qu'il m'a été dé- 
montré par une longue expérience, que dans les 
mariages qui ne sont pas heureux parce que l'é- 
pouse n'a apporté «qu'une chasteté modérée», il 
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arrive quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent que c'est la 
faute du mari. 

La sobriété, -t^ Ce n'est pas seulement un éloigne- 
ment invincible de l'habitude de boire jusqu^à être ivre 
que j'entends par ce mot de sobriété. Si l'ivresse est 
repoussante chez un homme, combien ne l' est-elle pas 
chez une femme! Le proverbe latin nous dit que l'on 
trouve la vérité dans le vin, ou pour parler claire- 
ment, dans l'ivresse. Ce qu'il y a de certain, c'est que 
l'habitude de boire donne aux hommes comme aux 
femmes une portion modérée, très modérée de 
chasteté. Jamais l'homme ou la femme enclin à l'ivro- 
gnerie n'a manqué de violer les lois de la chasteté dès 
que l'occasion s'en est présentée. Le vin, et même 
une petite portion de liqueurs fortes peuvent être, dans 
certains cas, nécessaires à la santé; mais les jeunes 
personnes ont rarement besoin de ces stimulants. 
„Du vin, s'il vous plaît, seulement un verre de vin 
ou deux à dîner." J'aurais mieux aimé prendre une 
courtisane dans la rue que d'épouser une jeune fille 
qui eût osé demander à dîner seulement un verre ou 
deux de vin; et je n'ai pas eu besoin de vieillir pour 
apprendre cela. Cette idée a été présente à mon esprit 
dès le moment crû je me suis aperçu que les jeunes 
filles sont un peu plus jolies que les murailles. Il y a 
peu d'objets aussi dégoûtants qu'une femme qui boit. 
Une femme gourmande l'est déjà beaucoup; mais 
une femme qui prend des liqueurs et ne' s'arrête que 
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pour dire avec délices: „Oh! que c'est bon!... ohT 
que c'est bon!..." n'est bonne qu'à balayer les rues. 
Si j'admets quelques rares exceptions, je soutiens que 
l'usage des boissons fortes est toujours inexcusable; 
cependant, les commerçants, les ouvriers et même 
les gens de la campagne en font un abus révoltant. 
Combien ils seraient effrayés de voir au bout de 
l'année la somme énorme que finissent par faire les 
quelques sous qu'ils dépensent chaque jour à prendre 
des boissons qui souvent sont de véritables poisons ! 
Faut-il s'étonner de l'air maladif de nos ouvrie^ps, .des 
haillons qui les recouvrent et de la mine chétive de 
leurs enfants? 
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Par ce mot de sobriété chez une jeune femme, je 
demande encore autre chose que la rigide abstinence 
de tout penchant à la boisson. Je veux beaucoup plus 
que cela: je demande une conduite parfaitement sage/ 
une conduite tout à la fois ferme, rigide et sensée: 
cette bonne conduite est de la plus haute importance 
chez la jeune fille que vous recherchez en mariage. 
Des jeunes filles, vives, folâtres et rieuses, sont fort 
amusantes tant qu'il n'est question que de badinage et 
non de mariage. Avec le temps elles pourront devenir 
sages; mais si elles ne le sont pas de bonne heure, 
vous ne pouvez en tirer que les plus fâcheuses con- 
clusions. Rien de plus naturel que les jeunes filles 
qui ne sont encore que des enfants, jouent et s'a- 
musent comme des enfants; mais lorsqu'elles arrivent 
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à cet âge où elles pensent au lien qui doit les en- 
chaîner pour la vie, lorsqu'elles songent au ménage, 
grand ou petit, qu'elles auront à diriger, il est temps 
de renoncer aux enfantillages. Le penchant qu'ont les 
enfants à courir aux spectacles, aux fêtes, me paraît 
naturel, quoique je ne l'approuve point. Mais si je 
n'avais pas trouvé une jeune femme (et bien certaine- 
ment je n'en aurais jamais épousé une vieille), qui 
n'eût pas eu toutes les qualités qui sont le garant 
d*une conduite parfaitement sage, je serais resté 
garçon, et, en ce cas, je n'aurai pas accompli la mil- 
lième partie des travaux qui ont fait ma réputation. 
Bien des gens m'ont exprimé leur étonnement de me 
voir ^toujours de bonne humeur'', et jamais „en peine 
de rien". Il est très vrai que, pendant quarante années 
de chagrins, de pertes et de contrariétés, assailli par 
les ennemis les plus nombreux et les plus puissants, 
j'ai mené à bonne fin des travaux qui demandaient de 
grands efforts d'esprit, sans avoir éprouvé un moment 
d'inquiétude ; je n'ai jamais su ce que c'était que d'être 
abattu; jamais célibataire n'a eu moins de soucis que 
moi. Chacun de répéter: „En vérité, Cobbett, vous 
serez donc toujours gai!" Hé! sans doute, et pour- 
quoi ne leserais-je pas? j'ai toujours bravé la pauvreté, 
et en même temps toutes les tentations que donne la 
richesse; j'ai inspiré à mes enfants cet esprit de sa- 
gesse, cette sobriété' dont je recommande si vivement 
à mon lecteur de faire une large provision, le sup- 
pliant, dans le cas contraire, de réfléchir bien long- 
temps avant de commencer un voyage aussi dange- 
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reux que celui du mariage. Cette sagesse de conduite 
est un titre à votre confiance, et cette confiance que 
Ton vous inspirera, jeune homme, est le plus précieux 
trésor qu'une épouse puisse vous apporter. Qu'il est à 
plaindre, l'époux qui, en sortant de sa maison, em- 
porte avec lui le doute, la crainte et les soupçons ! Je 
ne parle pas ici de soupçons . sur la^ .fideUté de sa 
femme, mais sur sa vigîfance, sa frugalité, et sur la 
manière dont elle soignera la santé et la conduite de 
ses enfants; qu'il est à plaindre, l'homme qui ne peut 
pas laisser tout à l'abandon, et qui n'est pas bien 5«r, 
bien certain que tout ce qui lui appartient est aussi 
en sûreté que s'il le tenait dans sa main! Heureux le 
mari qui s'éloigne de sa maison et de sa famille avec 
aussi peu d'inquiétude que l'on quitte une auberge, 
et qui, à son retour, serait plus surpris d'avoir quel- 
que reproche à faire, qu'il ne le serait si le soleil 
s'arrêtait tout à coup ! Lorsque je rentrais chez moi, 
je trouvais dans l'ordre le plus parfait les livres et les 
papiers que j'avais laissés traîner, et ma chambre était 
aussi propre que si fermier et jardinier n'étaient pas 
venus y promener leurs souliers' crottés. Avec une 
pareille ménagère, un homme n'a pas un instant d'in- 
quiétude ou de véritable souci; et j'ai toujours été cet 
homme-là: j'ai goûté les plaisirs inexprimables du 
chez-soi et de la famille, et j'ai joui, en même temps, 
de la parfaite indépendance du célibataire. Sans cette 
indépendance je n'aurais jamais pu accomplir tant de 
travaux, et le plus petit souci domestique m'eût enlevé 
toute énergie. 
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Écoutez, avant tout, la raison dans le choix d'une 
compagne, si vous désirez que cette compagne soit 
digne de vous inspirer muq confiance sans bornes. Si 
vous rencontrez une femme qui soit vaine de sa 
beauté, qui aime la toilfette, et qui 9uvi;e l'oreille à la 
flaUeriCf si elle aime à aller cancaner avec les voi- 
sines, si elle recherche les parties de plaisir , si elle 
a le moindre penchant à la coquetterie, elle sera in- 
digne de votre confiance; elle voudrait changer son 
caractère qu'elle ne le pourrait pas : si vous l'épousiez, 
vous seriez parfaitement injuste de vous plaindre de 
ce qu'elle ne mérite pas votre confiance. Mais si une 
feowne, au lieu d'avoir ces travers, a des principes 
anhés de cette sagesse de conduite dont j'ai parlé, elle 
sera digne d'une confiance illimitée: cette confiance 
serait inutile si elle n'était pas réciproque. Pour avoir 
une épouse digne de votre confiance, prouvez-lui 
avant le mariage qu'elle ne vous inspire ni crainte, ni 
soupçon, ni doute. Bien des gens ont été congédiés 
par une jeune fille vertueuse à cause de leur caractère 
soupçonneux. Les femmes méprisent les jaloux, et si 
une femme donne sa main à un jaloux, c'est par un 
tout autre motif que par affection. Commencez donc 
par donner des preuves d'une confiance sans bornes ; 
et, comme rien n'est tel que l'exemple pour ajouter 
à la force d'un précepte, et que je n'ai jamais enseigné 
que ce que j'ai moi-même mis en pratique, permettez- 
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moi de vous dire comment je me suis conduit en 
pareille circonstance. 



94 

„ Ma femme avait treize ans lorsque je la i 
trai pour la première fois, et j'en avais à peu près 
vingt et un. Elle était fille d'un sergent d'artillerie, et 
moi, j'étais sergent-major dans un régiment d'infan- 
terie. Nos régiments occupaient des forts près de la 
ville de Saint- Jean, province du Nouveau-Brunswick. 
J'entrai dans une chambre où se trouvaient plusieurs 
personnes, et je me dis sur-le-champ : cette jeune fille 
sera ma femme. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'elle 
était belle, puisque j'ai déjà fait remarquer que je 
regarde la beauté comme chose indispensable chez 
une épouse; mais je reconnus en elle tout ce qui an- 
nonçait cette sagesse de conduite dont j'ai déjà tant 
parlé, et qui a été la plus grande bénédiction de ma 
vie. Nous étions au milieu de l'hiver, la terre était 
recouverte de plusieurs pieds de neige, et le froid 
était perçant. J'avais l'habitude, après avoir terminé 
mes écritures du matin, d'aller me promener de bonne 
heure sur une colline qui dominait nos casernes. Trois 
jours après avoir vu pour la première fois celle qui 
devait être ma compagne, je me promenais avec deux 
jeunes gens que j'avais invités à déjeuner. Notre route 
passait devant la maison de ses parents. Il était à 
peine jour, et déjà elle était sur la neige, occupée à 
nettoyer une cuvf. Lorsqu'- - à queiqui 
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distance, je dis à mes amis: „ Voilà line jeune fille qui 
„ me convient. " L'un d'eux retourna en Angleterre 
peu de temps après, se fit aubergiste dans le comté de 
York; et à l'époque des élections, lorsque je me mis 
sur les rangs pour la députation, il se rendit à Pres- 
ton, pour s'assurer que c'était bien moi qu'il avait 
connu. Il fut bien surpris en me reconnaissant; mais 
il le fut encore davantage quand il apprit que les grands 
garçons qui m'accompagnaient étaient les fils de cette 
jolie petite fille que nous avions aperçue un matin, de 
fort bonne heure, arrangeant une cuve sur les neiges 
du Nouveau-Brunswick. 
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Dès le premier jour où je lui avais adressé la parole, 
il ne m'était pas venu un instant à l'idée qu'elle épou- 
serait un autre homme que moi. Je pris la résolution 
de l'épouser aussitôt que l'on aurait accueilli ma de- 
mande; et que j'aurais obtenu mon congé de l'armée. 
Ce fut une résolution aussi inébranlable que si elle 
avait été inscrite au Livre des destins. Six mois après, 
le régiment fut envoyé à Frédérikton, à cent milles 
plus loin ; et, pour que rien ne manquât à mon mal- 
heur, on annonça le départ de l'artillerie pour l'An- 
gleterre. Ce régiment partit, et ma future avec lui. Je 
me conduisis en amant sincère et dévoué; j'étais cer- 
tain qu'une fois établie dans une ville aussi bruyante 
que Woolwich, ma future se trouverait fort mal dans 
la maison de ses parents, cette maison étant néces- 
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sairement fréquentée par des personnes qui n'étaient 
pas toujours de la meilleure société; et d'ailleurs, je ne 
pouvais supporter Tidée qu'elle serait condamnée à 
un travail pénible. Je possédais cent cinquante louis 
qui étaient le fruit des heures matinales que j'avais 
employées à tenir les écritures du payeur et du quar- 
tier-maître, y compris les économies faites sur ma 
paye. Je lui envoyai tout mon argent la veille de mon 
départ ; et je lui écrivis pour la supplier de se mettre 
en pension chez des gens respectables dans le cas où 
elle ne serait pas bien chez ses parents; je la priai 
avec instance de ne point viser à l'économie, de s'ache- 
ter de bons habillements, et de ne^point\se charger 
d'aucun travail pénible avant mon retour en Angle- 
terre ; j'avais soin d'ajouter , pour l'engager à ne pas 
ménager mon argent, que j'étais sûr d'en gagner au- 
tant que je voudrais, avant d'aller la rejoindre. 

Comme si le démon s'en fût mêlé, on nous retint 
dans les colonies deux années de plus que de coutume. 
Enfin, au bout de quatre ans, nous retournâmes en 
Angleterre. Je débarquai à Portsmouth, et j'obtins 
mon congé. Je trouvai ma jolie petite fille employée à 
raison de cinq louis par mois dans un ménage, où le 
service était fort pénible; et sans prononcer une parole, 
elle plaça dans mes mains les cent cinquante louis encore 
intacts. 
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Ai-je besoin de dire au lecteur tout ce que j'éprou- 
vai ? ai-je besoin de dire à des parents dignes de me 
comprendre quel effet ce récit a dû produire sur Tesprit 
de mes enfants, et quel effet il pourra produire sur les 
jeunes femmes qui me feront Thonneur de me lire? A 
mon amour pour ma compagne vînt se joindre la plus 
sincère admiration et la flatteuse assurance que je ne 
m'étais pas trompé lorsque je l'avais si bien devinée. 

98 

Je me plais à croire que l'on trouverait beaucoup 
de jeunes femmes qui eussent agi comme elle en 
pareilles circonstances: mais si l'on fait attention à son 
extrême jeunesse, à la ville qu'elle habitait et qui était 
presque entièrement remplie de jeunes gens beaux, 
élégants, riches, très bien placés, et tout prêts à lui 
offrir leur main; — si l'on réfléchit qu'elle vivait au 
milieu de jeunes femmes qui ne gagnaient pas un sou 
sans l'employer à leur toilette, et que c'était au milieu 
de tant de séductions qu'elle se livrait à des travaux 
pénibles en ne s'accordant que le plus strict nécessaire, 
et tout cela à l'âge de quatorze ans, on conviendra que 
c'est un exemple qui honore les femmes, et qui ne peut 
manquer d'exercer une influence durable sur toutes 
celles qui me liront. 
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Il ne faut pas qu'un jeune homme imagine que cette 
parfaite sagesse de conduite que j'exige des jeunes per- 
sonnes leur donnera quelque chose de trop grave, et 
qui inspirera de la tristesse. Il se tromperait com- 
plètement. C'est justement tout le contraire , et de 
même que Ton rencontre des hommes très gais, qui, 
dès qu'ils n'ont plus la bouteille en main, sont \<ts 
gens les plus ennuyeux du monde, de même il arrive 
que les femmes les plus gaies et les plus rieuses sont 
souvent dans leur ménage les femmes les plus tristes 
et qui s'ennuient le plus. Des femmes de ce caractère 
ont toujours besoin d'un nouveau stimulant: il leur 
faut sans cesse quelque chose de nouveau à aller voir 
ou entendre hors de chez elles, car tout ce qui tient au 
ménage est indigne de les amuser, de les intéresser et 
de les tenir en belle humeur. Elles ne s'en occupent 
que faute de mieux. La maison de leur mari n'est 
autre chose qu'une place où elles peuvent manger, 
boire et demeurer jusqu'au moment où elles en sor- 
tiront pour courir à de nouveaux plaisirs. Q^est 
une peste qu'une femme de ce caractère, et, en 
votre qualité d'amant, vous ne pourriez pas la fuir 
avec trop de soin. J'ai horreur d'une femme triste, 
mélancolique et larmoyante. Je ne pourrais pas vivre 
avec elle un mois sous le même toit. Ces mêmes 
pleurnicheuses sont parfois d'une gaieté folle, et qu'on 
ne saurait expliquer: leur sourire est pour autrui; 
leur air piteux pour le mari; elles le lui réservent 
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pour égayer le tête-à-tête conjugal. Ces dames sont 
d'une gaieté, d'un entrain admirable avec tout le 
monde, excepté avec leur mari: leur mauvaise humeur 
lui est très exclusivement destinée. II y a des moments 
où vous les voyez sauter jusqu'au plafçnd en re- 
passant un pas nouveau, et cinq minutes après elles 
soupirent en soulevant péniblement l'aiguille, ou bien 
elles arrosent de larmes un roman nouveau* Et l'on 
appelle cela du sentiment! Que sera-ce si nous parlons 
musique! En feit de musique, parlez-moi d'une tendre 
mère qui amuse par ses chansons un joli enfant bien 
propre, bien rosé, et qui fait retentir la maison des 
éloges, des transports qu'il lui inspire. Voilà de la 
musique qui parle au cœur et qui ne ressemble en rien 
à ce bruyant tapage des notes, dont Tétude cau^ 
chaque jour la ruine d'une foule de ménages apparte- 
nant aux classes secondaires de la société *. Ob* 
servez, ainsi que je l'ai fait souvent avec délices, la 
tendresse si touchante des gens de la classe ouvrière 
pour leurs enûuits: voyez avec quel orgueil ils les 
habillent le dimanche, au moy^i de privations qu'ils 
se sont imposées jusque sur leur nourriture- Voyez le 
mari qui a travaillé toute la semaine comme un cheval^ 

; - - . . Le nmrb&ad k p^.uB mince 
Elève fisfi enfants comme des fils de prince: 
S« fille, qu'en tout lieu il K plaît a vanter, 
ÎTeniiend rien an ménage, et ne sait pas compter; 
Ea leranciie eLe feh des vers, de la musique. 
Et Ton tronre nn piano.- dans rarrière-^u-i^^^- 

S. du Ti 
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prenant sur ses genoux la chère petite créature, tandis 
que sa femme apprête le dîner. Observez, en un mot, 
toute leur conduite, et cette mutuelle et sincère affec- 
tion qui ne se prouve pas seulement par des paroles, 
mais par des actions. Tout homme qui aura bien 
étudié ce tableau, et celui qu'offre l'existence des 
grands et des riches, vous dira avec moi que, lors- 
qu'on prend femme, il ne faut jamais avoir peur de la 
pauvreté. Le tableau le plus intéressant qu'il soit 
possible de voir est celui que nous offre la chaumière 
d'un paysan le dimanche : le mari ou la femme tenant 
un enfant sur leurs genoux, tout en en regardant deux 
ou trois autres plus âgés qui jouent entre les haies 
fleuries de la petite allée du jardin. On ne voit qu'en 
Angleterre de semblables tableaux. En France, la de- 
meure d'un paysan n'est pas autre chose qu'un hangar 
avec un fumier devant la porte. Il en est de même en 
Amérique, où cela devient inexcusable. Il y a cinq ans, 
à peu près, que, me rendant à Horsham, un dimanche, 
dans l'après-midi^ je passais devant une chaumière 
solitaire placée près de la grande route. La jeune mé- 
nagère tenait un petit enfant dans ses bras^ et le mari 
apprenait à marcher à un plus âgé, pendant que quatre 
autres jouaient près d'eux. J'éprouvais du plaisir à les 
regarder, et, m'approchant de la porté, je commençai 
la conversation en leur demandant quelle était la 
distance jusqu'à Horsham. Le mari était bûcheron et 
gagnait assez bien sa vie. Il avait vingt-cinq ans, et sa 
femme vingt-deux. Elle était très jolie, et lui était un 
bel homme. „Dites-moi, je vous prie, lui demandai-je. 



A UN AMANT 169 



„combien comptez-vous avoir d'enfants? — Je ne 
„ m'inquiète pas du tout du nombre, me répondit-il; 
„Dieu n'envoie jamais de bouches sans envoyer en 
„même temps la nourriture. — N'avez- vous jamais 
„ entendu parler d'un philosophe, nommé Malthus? — 
„Non, Monsieur. — Hé ! bien ! je vous promets que, 
„s'il entendait parler de vos enfants, il serait furieux: 
„il vient de s'adresser au gouvernement pour deman- 
„der une loi qui empêche les classes pauvres de se 
„marier jeunes, et d'avoir tant d'enfants... — „Ah ! 
^l'animal!" s'écria la jeune femme, pendant que le 
mari riait en disant que je voulais plaisanter. Je de- 
mandai à cet homme s'il n'avait jamais reçu de secours 
de sa commune, et sur sa réponse négative je lui 
remis l'argent que j'avais sur moi. 



100 



Beaucoup de jeunes gens à imagination exaltée (que 
cette digression aura fatigués) craindront que cette 
grande sagesse de conduite, chez une jeune femme, ne 
diminue cette vivacité de passion qu'ils voudraient ren- 
contrer. Moi-même, si je devais redevenir jeune, je 
demanderais avant tout cette vivacité de sentiment, 
quitte à me passer du reste. Mais l'expérience et de 
longues observations me permettent de calmer toute 
crainte à ce sujet; et je puis dire en toute certitude 
que, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, la légèreté, 
chez une jeune personne, annonce un manque absolu 
de cette vivacité de sentiment. Les femmes légères 
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éprouvent bien rarement une passion sincère: pour 
elles, l'amour n'est qu'un mot lorsqu'il se borne à un 
seul objet, et les femmes légères en ont ordinairement 
plusieurs à la fois. Je ne voudrais pas cependant qu'un 
jeune homme fût trop sévère dans sa manière de voir, 
en tant que la conduite d'une jeune femme ne sort 
pas des bornes d'une légèreté pardonnable, et n'ap- 
proche point de la dissipation. Il faut bien accorder 
quelque chose à la vivacité du caractère et aux cou- 
tumes du pays. Une légèreté que je n'aurais point 
approuvée chez une jeune Anglaise ou chez une jeune 
Américaine, m'aurait semblé pardonnable chez une 
jeune Française. Me trouvant en France, peu de temps 
après mon mariage, je rencontrai une jeune personne 
de dix-sept ans très gaie et très espiègle. Je lui faisais 
un jour une leçon sur la facilité avec laquelle elle 
encourageait tous ses soupirants par des regards 
flatteurs et d'aimables sourires. Elle interrompit mon 
sermon en faisant une pirouette, et en chantant d'une 
manière très significative ces deux vers du vaudeville 
de Figaro : 

Si TAmour a des ailes, 
N'est-ce pas pour voltiger? 

L'excuse, la manière, le ton me réduisit au silence. 
J'ai appris plus tard qu'elle avait épousé un homme 
respectable, qu'elle avait élevé une famille nombreuse, 
et qu'elle avait toujours été aussi bonne épouse que 
mère excellente. Mais ce qui réussit en France ne 
nous va pas du tout en Angleterre. Nous autres An- 
glais, nous sommes plus sérieux. Chez nous la gra- 
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vite, voilà la règle; la légèreté, voilà Texception. En 
France, l'amour peut avoir des ailes : en Angleterre, 
on s'en effrayerait : et c'est une vérité incontestable que 
l'attachement des Anglaises pour leur époux est plus 
passionné que celui des Françaises. Et chez les An- 
glaises aussi, celles qui font parler d'elles par leur 
conduite légère possèdent le moins de cette viva- 
cité de passion, de cette ardeur de dévouement que 
Dieu a donné à l'homme comme le contre-poids le 
plus efficace à toutes les misères et à tous les cha- 
grins de la vie. 

lOI 

Par Vactivité]^ n'entends pas uniquement ce travail 
corporel qui a pour but le gain, l'économie, car cet 
amour du travail se rencontre chez des gens qui ont 
plus de fortune qu'il ne leur en faut, et il y a de 
grandes dames paresseuses , comme il y a des femmes 
de négociants ou d'agriculteurs qui ne le sont pas 
moins. Dans toutes les positions de la vie, le bonheur 
et la prospérité du ménage reposent sur l'activité de 
la ménagère. Est-elle paresseuse, les domestiques 
sont paresseux, et ce qui est encore plus funeste, les 
enfants le seront aussi. On remettra au lendemain à 
exécuter les choses les plus pressantes, elles seront 
mal faites, et le plus souvent elles ne le seront pas du 
tout. Le dîner ne sera jamais prêt. Les courses, les 
visites ne seront pas faites à temps, et il en résultera 
des inconvénients de toute espèce. Il y aura toujours 
un arriéré effrayant de choses à moitié commencées, 
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ce qui est, même chez les riches, un véritable fléau; 
car, si les riches peuvent se dispenser de travailler, il 
faut bien qu'ils cherchent à s'occuper, sous peine de 
s'ennuyer à la mort, et voilà pourquoi une femme pa- 
resseuse sera toujours un fléau, dans quelque classe 
de la société qu'elle soit. 

102 

Mais comment deviner si telle ou telle jeune fille 
sera une épouse active et laborieuse? Et, d'ailleurs, 
comment un amant déjà ensorcelé par le sourire d'une 
jeune beauté pourra-t-il s'assurer qu'elle sera active 
ou paresseuse ? Je conviens que c'est fort difficile, et 
qu'un bon jugement n'y peut rien ; cependant il y a 
quelques signes au moyen desquels l'homme qui 
n'aura pas tout à fait perdu la raison pourra se former 
une idée assez juste de ce qu'il peut espérer. Il y a 
quelques années que l'on me racontait, à Philadelphie, 
qu'un jeune homme avait fait la cour à une demoiselle 
qui avait deux sœurs. Il fmsait une visite un jour que 
les trois sœurs étaient réunies. Une d'elles dit aux 
autres: „Je voudrais bien savoir ce qu'est devenue 
notre aiguille? ^^ Il se retira promptement, bien décidé 
à ne plus s'occuper d'une jeune personne qui s'était 
associée avec deux autres pour avoir une aiguille, et 
qui, souvent, ne savait pas trop bien où était déposé 
le fonds social. 
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Voilà un exemple frappant de paresse. Si cette de- 
moiselle se contentait de posséder une aiguille en 
troisième, il était permis de croire qu'une fois mariée 
elle s'en passerait complètement. Mais il est bien rare 
que Ton se conduise avec aussi peu de politique aux 
yeux d'un amant. Lui déguiser soigneusement tous 
les défauts, telle est la grande affaire non seulement 
de la demoiselle, mais de toute sa famille. Cependant, 
et je l'ai déjà dit, il y a certains signes qui n'échappe- 
ront pas à un œil exercé. Et d'abord, si la langue est 
paresseuse, soyez sûr que les pieds et les mains le 
sont aussi. Par cette paresse de la langue^ je ne veux 
pas parler d'un silence prolongé, ou de toute absence 
de conversation^ car c'est souvent une grande bénédic- 
tion ; mais je parle de cette lente et doucereuse manière 
de prononcer y de cette manière de soupirer les mots 
au lieu de les parler, La prononciation d'une personne 
active est ordinairement prompte, distincte, et la voix 
est au moins assurée^ si elle n'est pas forte. 

104 

Prêtons encore un peu d'attention au travail de la 
mâchoire. Ce travail a beaucoup de rapports avec ce- 
lui des autres membres du corps et avec les travaux 
de l'esprit. Qui mange vite travaille vite: voilà un 
proverbe vieux comme le monde, et qui n'en est que 
plus éloquent. Mais la mode m'arrête ici, et décide 
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que vous resterez longtemps à table, et que vous va- 
querez à Taffaire de la mangeaille pendant une heure 
au moins. Bon Dieu ! que cet usage m'a fait souffrir. 
Mais, quoiqu'une jeune fille soit obligée de demeurer 
à table aussi longtemps que le reste de la société, et 
qu'elle soit obligée de jouer son rôle dans cette re- 
présentation jusqu'à la fin de la dernière scène (car 
ce n'est pas autre chose qu'une représentation), il y a 
encore moyen de la juger d'après le travail de la mas- 
tication. Si cette opération se fait très lentement, si la 
jeune fille suce au lieu de mâcher, si elle vous laisse à 
douter si elle finira par avaler, soyez certain qu'elle 
est paresseuse et paresseuse incorrigible. Ne vous en 
rapportez pas à toutes les broderies, ouvrages de ta- 
pisserie, ou cartes du monde, qu'elle fera à l'aiguille. 
Regardez-la manger une côtelette, ou un morceau de 
pain et de fromage, et si elle va vite en besogne, vous 
avez un gage assuré de cette activité, de cet amour du 
travail sans lequel une femme est un fardeau au lieu 
d'être une aide. Et quant à la possibilité d'éprouver 
de V amour pour une femme paresseuse, je défie tout 
homme un peu actif de pouvoir aimer une paresseuse 
plus d'un mois. 

io5 

Un autre signe auquel on reconnaît l'amour du tra- 
vail, c'est une démarche prompte, rapide, et qui an- 
nonce le désir d'arriver aussi vite que possible au 
terme de la course. Ne me parlez pas de ces jeunes 
personnes qui vont sautillant dans la rue, et s'inquiè- 
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tent fort peu d'arriver. N'attendez point d'elles une 
affection sincère et durable. A leur manière de mar- 
cher, je devine leur genre de caractère, et je suis cer- 
tain qu'une fois mariées, elles feront des femmes 
maussades, des mères insensibles, et qu'on ne trouvera 
chez elles aucune de ces ressources qui sont la conso- 
lation du malade et les soutiens du vieillard. 

« 

106 

L'habitude de se lever de bonne heure est un signe 
certain d'activité, et si, dans les premiers rangs de la 
société, cette habitude n'est pas nécessaire, sous le 
point de vue pécuniaire, elle Test beaucoup à d'autres 
égards. J'imagine difficilement qu'on puisse aimer une 
femme qui ne voit jamais la rosée, qui ne regarde 
jamais le lever du soleil, et qui ne sort de son lit que 
pour venir prendre place à un déjeuner où elle mange 
sans appétit les mets les plus délicats. C'est tout au 
plus si un homme pourra supporter ce spectacle un 
mois ou deux. Dans tout ménage appartenant aux 
classes moyennes de la société, où l'on ne vit qu'au 
moyen d'un travail assidu et journalier, la ménagère 
qui se lèvera tard sera une source de ruine et de per- 
dition. La jeune fille accoutumée à se lever tard ne 
se corrigera pas quand elle se mariera: elle conser- 
vera cette habitude, et elle trouvera toujours des ex- 
cuses pour lui rester fidèle. Elle aura mille peines à 
lui résister. Elle regardera comme une tyrannie qu'on 
l'oblige à se lever matin; elle accusera son mari d'un 
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manque d'affection, et il faudra que le mari se sou- 
mette à sa ruine, ou du moins à la perte d'une portion 
de ses économies. M'accuserait -on ici d'être trop sé- 
vère, trop rigide à l'égard des femmes ? Point du tout, 
je ne suis animé que du désir d'assurer leur bonheur, 
et d'ajouter encore à l'influence naturelle, légitime et 
salutaire qu'elles exercent. Le conseU que je leur 
donne est favorable à leur santé, à la durée de leur 
beauté. II contribuera à les faire aimer jusqu'à leur 
dernier jour, après leur avoir assuré pendant leur vie 
ce respect et cette estime dont la paresse les rendrait 
tout à fait indignes. 



Ueconomte. — Je ne demande pas de la parcimonie, 
mais je veux qu'on s'abstienne de toute dépense in- 
utile. C'est une qualité de la plus grande importance 
dans toutes les classes de la société. Il y a des gens 
tellement riches qu'ils ne sont embarrassés que d'une 
chose, c'est-à-dire de savoir comment ils pourront dé- 
penser leurs revenus ; et pourtant, rien n'est plus facile 
pour une grande dame, qui donne un louis pour un 
panier de fraises, et qui ne mange des petits pois qu'en 
janvier, de dépenser le plus énorme revenu, de mettre 
à sec les trésors d'un usurier, et d'envoyer son mari à 
l'hôpital, après l'avoir ruiné. Que de grands seigneurs, 
que de riches propriétaires ont été ruinés et déshono- 
res piir les dépenses extravagantes de leurs femmes ! 
pnrnre p/ns souvent peut-être par leur propre extrava- 
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gance, mais trop souvent, je le répète, par la folie de 
celles qui devaient soutenir la dignité de leur rang, " 
dirigeant sagement leur maison. 



en 
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Si le manque d'économie amène de si grands mal- 
heurs chez les riches, quels désastres ne causera-t-il 
pas dans les classes moyennes de la société? Il sera 
funeste surtout dans les ménages où la femme est 
chargée de la recette et de la dépense: pour peu que 
la femme soit dépensière, la ruine du ménage est 
inévitable. Il est difficile de se mettre en garde contre 
un semblable écueil ; mais, cependant, pour peu qu'un 
jeune amant ne soit pas complètement aveuglé^ il recon- 
naîtra, à certains indices, s'il y a du penchant à des 
dépenses extravagantes. Il arrivera neuf fois sur dix 
que si la jeune fille dont il recherche la main n'a pas 
la direction des affaires du ménage, elle a du moins 
celle des dépenses de sa toilette. Si elle y procède 
sans économie, si elle cherche à se mettre au-dessus 
des personnes de sa condition, ou même si elle vise 
à être seulement la mieux mise des personnes de sa 
condition, si elle dépense jusqu'à son dernier sou, si 
elle préfère le brillant à l'utile, et ce qui est éclatant et 
peu durable à ce qui est moins voyant, mais de plus 
de durée, soyez sûr qu'elle sera une dépensière in- 
corrigible. Si elle a le goût d'une table recherchée, de 
meubles élégants, d'amusements coûteux; si son 
amant remarque qu'elle ne fait pas de certaines acqui- 
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sitions uniquement parce qu'elle n'a pas d'argent pour 
les payer, s'il la voit jeter des yeux d'envie et d'admi- 
ration sur ces ornements qu'inventent le luxe et la ri- 
chesse, il peut compter qu'elle n'épargnera pas sa 
bourse une fois qu'elle la tiendra, et le plus tôt qu'il 
pourra cesser de voir cette belle sera le mieux. 
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Les indices visibles et ordinaires de l'extravagance 
sont les bagues, les bracelets, les boucles d'oreilles, les 
colliers, les diamants (faux ou véritables) et en un mot 
tout cet attirail dont les femmes s'affublent. Ces orne- 
ments ne sont pas déplacés dans les palais ou dans 
de brillants salons; mais quand on les aperçoit dans 
les classes moyennes de la société, où ils ne font que 
mieux ressortir une pauvreté que l'on essaye en vain 
de déguiser, ils deviennent des signes évidents d'un 
désir immodéré d* atteindre à une hauteur à laquelle on 
ne parviendra jamais. Ce serait se suicider que d'épou- 
ser une jeune fille dépensière. Vous n'aurez jamais 
avec elle ni repos ni argent. Si vous lui donnez un 
cheval, elle vous demandera un cabriolet. Donnez-lui 
un cabriolet, elle voudra une voiture. Donnez-lui une 
voiture, elle voudra un équipage à quatre chevaux. 
De demande en demande, elle vous tourmentera jus- 
qu'à la fin de votre vie ou de la sienne. Il y aura tou- 
jours quelqu'un qui aura un plus bel équipage que le 
sien; et, tant que cela sera, elle ne vous laissera jamais 
tranquille. Elle a beau s'avouer à elle-même qu'elle ne 
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pourra jamais parvenir au sommet; qu'elle doit se 
contenter d'en être à une petite distance, et que l'ar- 
gent semé pour soutenir ses prétentions est autant de 
jeté à la rivière: la raison, les perles et les bracelets 
ne vont pas de compagnie. La jeune personne qui n'a 
pas assez de bons sens pour voir qu'elle est défigurée 
plutôt qu'embellie par ces morceaux de cuivre ou de 
verre (souvent ce n'est pas autre chose), et qui ne se 
contente pas de s'habiller avec goût et simplicité, est 
décidément trop folle pour mériter qu'un homme lui 
confie le soin de ses intérêts. 



iio , 

La propreté, — Elle est de la plus haute importance : 
il n'y a jamais eu et il n'y aura jamais d'homme ca- 
pable d'avoir une passion sincère, durable et ardente 
pour une compagne malpropre. Il y a peut-être des 
hommes qui vivent heureux et tranquilles avec des 
femmes sales et malpropres. On ne trouve que trop 
d'hommes qui semblent aimer la malpropreté par 
goût. Mais je soutiens que jamais homme n'a pu 
éprouver une affection durable pour une femme mal- 
propre sur elle-même ou dans son ménage. On permet 
aux hommes de se négliger, surtout quand leurs occu- 
pations et la nature de ces occupations ne leur per- 
mettent pas de faire autrement; mais ces mêmes 
hommes ne pardonnent jamais aux femmes de négliger 
leurs charmes; et les charmes et la malpropreté ne 
marchent jamais de compagnie. 
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III. 

Un mari n'exige pas toujours une belle toilette ni 
des bijoux; mais il veut avant tout une grande pro- 
preté. Les Françaises n'aiment que trop la toilette, 
surtout quand elles sortent du logis. Un de mes voisins 
me disait souvent : „I1 y a de certaines gens qui sont 
„de vrais porcs à la maison, et qui sont des paons à la 
^promenade." Ce n'est point une propreté de temps 
à autre que demande un mari. Il veut qu'elle règne 
sans cesse, au logis comme dehors, de nuit comme 
de jour, sur le plancher comme sur la table, et s'il 
grommelle quelquefois en voyant les frais qu'occa- 
sionne une grande propreté, il grognerait bien davan- 
tage s'il n'y en avait pas chez lui. Je me rappelle un 
tableau qui représentait les jeux de quelques amants 
portugais. Trois ou quatre jeunes seigneurs parés des 
plus beaux habits se tenaient près de leurs belles 
vêtues comme des princesses, et ils s'occupaient avec 
affection à chasser mutuellement leur vermine et à se 
la tuer sur la tête. Je ne sais si le peintre avait mis un 
peu ^exagération; mais l'idée seule qu'un fait sem- 
blable avait pu avoir lieu me fît prendre en dégoût la 
nation tout entière. 
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On reconnaît que quelqu'un est propre à l'état de 
son visage et de ses mains. Une jeune Anglaise n'ose- 
rait jamais paraître avec des mains sales devant son 
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amant. Pour peu qu'elle ait à sa portée de Peau et du 
savon, elle sera toujouré propre. Il n'en est pas de 
même chez d'autres nations. Si vous doutez de l'a- 
mour de la propreté chez une femme, jetez un coup 
d'oeil sur ses cheveux, sur ses oreilles, et si vous 
apercevez la moindre apparence de crasse, cessez de 
la voir. Il ne faut pas que les femmes me trouvent 
trop sévère à leur égard. Je ne fais que leur dire ce 
que les hommes pensent, et il est important pour elles 
de bien connaître notre opinion sur ce point. Si une 
de mes lectrices a quelque reproche à se faire à cet 
égard, il ne tient qu'à elle de prendre l'habitude d'être 
toujours propre. 

ii3 

Il est difficile de savoir jusqu'à quel point des gens 
riches aiment la propreté, parce que non seulement 
on fait des habits pour eux, mais encore on les leur 
met. Mais, dans les classes moyennes de la société, la 
mise des femmes est une bonne mesure de leur pro- 
preté en général. Si, de blancs qu'ils étaient, les 
habits sont devenus jaunes, c'est que les mains n^ont 
pas toujours été propres. La chemise ou la cravate 
sale d'un homme vous donne à l'instant une idée de 
l'ordre de la femme, et vous pouvez être certain que, 
si elle n'est pas propre pour lui, elle ne l'est guère 
pour elle. Un coup d'oeil jeté sur la toilette d'un 
homme ou d'une femme suffira pour arrêter votre 
opinion. Regardez si la toilette a été faite sans goût 
et négligemment. Ne faites pas attention si les vête- 
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ments sont grossiers ou communs. Ce n'est pas la 
qualité d'une étoffe qui empêche de la porter avec 
propreté et élégance; et si cette propreté, si cette 
élégance n'y règne pas, prenez garde à vous, car 
vous apprendriez bientôt à vos dépens que, lorsqu'il 
y a négligence sur un seul point, il y en a sur tous 
les autres. Regardez aussi la chaussure : si les souliers 
ne sont usés que d'un côté, s'ils sont trop larges, s'ils 
sont éculés, c'est un bien mauvais signe, et si vous 
voyez jamais apparaître des savates, ne fût-ce que le 
soir ou le matin de bonne heure, attachez-vous une 
corde au cou plutôt que d'épouser une femme qui 
porte des savates. 
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Oh ! que de femmes qui se font un tort irréparable 
en négligeant ces petites choses! En général les 
hommes n'en parlent jamais à leurs femmes, mais ils 
n'en pensent pas moins. Ils envient ceux de leurs voi- 
sins qui ont été mieux partagés, et très souvent des 
conséquences funestes sont le résultat de choses que 
l'on croyait si futiles ! La beauté est un don précieux : 
elle peut captiver et beaucoup captiver ; mais elle ne 
dure pas éternellement, tandis que la propreté a des 
charmes toujours nouveaux. Je termine ces observa- 
tions par une citation de nMon année de résidence en 
„Amériquef^ et je prie les jeunes personnes de graver 
ces paroles dans leur mémoire : „Les fleurs les plus 
„ suaves, quand elles viennent à se corrompre. 
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„empestent le plus Tatmosphère ; et une femme qui 
„est sale est la plus sale des choses de ce monde." 



ii5 



La connaissance des affaires domestiques. — Sans 
un peu ou beaucoup de connaissance des affaires 
domestiques, une grande dame, fût-elle la femme 
d'un duc et pair, ne sera qu^une pauvre créature. 
Autrefois les dames connaissaient très bien les affaires 
de ménage, et Ton me ferait difficilement croire que 
ces connaissances ne contribuassent pas beaucoup à 
servir les intérêts et la dignité de leurs époux. Jamais 
les affaires d'un grand ménage ne seront bien conduites 
si on les laisse entièrement entre les mains de gens 
payes pour cela, et il y a beaucoup de ces détails dont 
un mari ne doit pas se mêler. J'aime à croire qu'il n'y 
a pas une seule maîtresse de maison qui puisse regar- 
der comme au-dessous d'elle de bien connaître la con- 
duite et les mœurs de tous ses domestiques. Elle serait 
inexcusable de s'en rapporter, à cet égard, à un autre 
subalterne, quelque fidèle et dévoué qu'il fût. Une 
grande partie du bien-être et du bonheur du riche dé- 
pend de ceux qui le servent. Ses domestiques sont sous 
le même toit ; ils sont souvent les enfants de ses fer- 
miers ou de pauvres voisins, et leur conduite de toute 
la vie dépendra souvent des exemples et des préceptes 
qu'il leur donnera. Chaque maîtresse de maison a pu 
observer qu'une parole de sa bouche a plus de poids 
que dix mille venant de celle d'un individu qui, après 
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tout, n'est qu'un valet comme les autres. S'il en est aînsî^ 
comment pourrait-elle négliger ses devoirs envers ses 
domestiques? Il faut que les maîtresses de maison le 
sachent bien : il leur reste quelque chose à faire pour 
mettre une digue à ce torrent d'immoralité qui inonde 
nos rues de prostituées, et qui remplit nos prisons de 
voleurs. 

116 

Mais puisque je m'adresse dans cet ouvrage parti- 
culièrement aux personnes des classes moyennes de 
la société, je dois les avertir qu'une connaissance com- 
plète des affaires du ménage est absolument indispen- 
sable à une jeune femme, et je dois avertir l'amant de 
diriger toute son attention sur ce point. Cette connais- 
sance ne se borne pas à savoir comment il faut faire 
les choses, mais bien à savoir les faire soi-même. Il faut 
non seulement connaître ce qui entre dans là composi- 
tion» d'un pâté ou d'un ragoût, mais il faut savoir très 
bien les préparer. Il ne convient point à de jeunes 
mariés de prendre des domestiques, à moins qu'ils 
n'aient beaucoup d'argent ou beaucoup d'affaires. II 
vous faut des domestiques, et pourquoi, s'il vous plaît? 
Pour vous aider à manger, à boire et à dormir ? Un 
fermier, un commerçant peut avoir besoin d'un aide, 
quand les enfants arrivent dans le ménage; mais jus- 
qu'alors, pourquoi prendre un domestique dans une 
maison où le maître est obligé de gagner à la sueur de 
son front chaque bouchée qui s'y consomme I 
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Nous reviendrons sur le chapitre des domestiqmsy 
lorsque je m'adresserai au mari ; mais quant à ce qui 
intéresse à présent l'amant, je lui dirai que celle dont 
il veut faire sa femme doit être parfaitement capable 
de conduire son ménage, à moins qu'il ne soit assez 
riche pour la faire vivre en grande dame. „ L'affaire 
du manger et du boire" revient trois fois par jour, 
ainsi que je l'ai dit dans mon Traité sur V économie 
domestique y et quoique l'on s'inquiète fort peu, lors- 
qu'on est jeune et bien portant, de cuisine et de table, 
il n'en est pas moins vrai que l'on se fatigue vite de 
pain mal cuit et de viandes mal apprêtées. C'est bon 
pour une fois ou deux, mais à la troisième on se plaint 
à part soi, et, à la cinquième, il faut être terriblement 
sous le charme de la lune de miel pour ne pas se 
plaindre tout haut. Si cela continue encore un mois ou 
deux, l'on a des regrets de s'être marié, l'on se repent, 
et adieu tout le bonheur que l'on s'était promis; l'on 
découvre, et quand il en est trop tard, que nous avons 
pris une épouse qui nous est à charge au lieu de nous 
aider, et la première ardeur de la passion une fois 
calmée, la pauvre créature dont l'éducation a été man- 
quée, et qui est bien moins à blâmer que ses parents, 
se trouve condamnée à une vie de misère, à moins 
qu'elle n'apprenne tout ce qu'elle aurait dû savoir. Si 
elle persistait dans son ignorance, il serait impossible 
que son mari pût l'estimer, comme il l'aurait fait si elle 
eût été une bonne et habile ménagère. 
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La femme de l'avoué, du médecin, ou d'un homme 
engagé dans toute autre profession libérale, n'aura 
pas besoin de faire tout le travail manuel de son ménage, 
mais il serait nécessaire que la fçmme du riche négo- 
ciant, ou du rentier, fût à même de donner des conseils 
quant à l'achat des viandes, à la manière de faire le 
pain, de préparer des confitures, des compotes, et de 
voir comment et quand se font les choses. Elle aura 
soin que la nourriture soit bien apprêtée, et qu'il y ait 
de tout en abondance, mais point de gaspillage. Enfin 
quels que soient le rang et la position de son mari, elle 
aura l'œil à tout dans le ménage ; et le mari, enchanté 
d'avoir une ménagère aussi habile qu'active, lui en 
laissera de bon cœur la direction la plus absolue. Il ne 
s'occupera que d'un seul objet : du chiffre de la dé- 
pense. C'est une chose dont il est le seul, le meilleur 
et le souverain juge. 

119 

Mais dans le ménage du fermier ou du commerçant 
il est de nécessité absolue que la ménagère fasse tout 
r ouvrage de ses propres mams, qu'il y ait des domes- 
tiques ou non. Personne ne peut mieux enseigner que 
celle qui a fait et peut tout faire elle-même. On raconte 
qu'un célèbre général français, marchant à l'ennemi, 
disait à ses troupes : „ Venez,** Il ne leur disait pas 
yy Allez f et quiconque a étudié un peu les domestiques 
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doit savoir quelle prodigieuse différence ils voient 
entre ces deux mots : allez et venez. Un plat ne devrait 
jamais paraître sur la table d'un commerçant ou d'un 
fermier que sa femme ne sût comment l'apprêter et le 
cuire. Ne craignez jamais que votre ménagère se 
fatigue. L'exercice est excellent pour la santé ; et sans 
la santé' point de beauté'. Une belle personne maladive 
pourra exciter la pitié, mais la pitié est un sentiment 
de courte durée; d'ailleurs, qu'est-ce que la fatigue 
en pareil cas ? Et que de dames qui passent toute la 
journée à ne rien faire donneraient avec empresse- 
ment la moitié de leur fortune pour le sommeil déli- 
cieux qui récompense toujours une bonne et active 
ménagère ! 

120 

Si un jeune fermier ou un commerçant épouse une 
jeune fille à laquelle on aura appris le piano, le dessin, 
le chant, l'art de dépenser du papier, des plumes et de 
l'encre, à écrire des lettres romanesques, à laquelle 
on aura donné l'habitude de courir les salons de 
curiosités, les théâtres, et à lire des romans, il ne lui 
reste qu'à supporter patiemment les conséquences d'un 
pareil choix. Qu'il soit juste, et si vraiment il l'est, 
il lui témoignera la plus grande indulgence, il l'en- 
gagera avec douceur à apprendre les devoirs d'une 
bonne ménagère : il se dira qu'avant de l'avoir épou- 
sée, il savait qu'elle ne le connaissait pas, mais qu'il a 
paru très satisfait des talents brillants et inutiles dont 
nous venons de parler. Il se dira encore qu'après 
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avoir obtenu sa main il se rendrait aussi cruel que 
.méprisable s'il se fâchait contre elle et venait à lui 
reprocher d'ignorer des choses dont elle n'avait jamais 
entendu parler. 

121 

J'avoue que je ne puis pas me représenter sur la 
terre une créature plus à plaindre que la pauvre fille 
qui n'a reçu qu'une éducation de pensionnat, et qui, 
une fois mariée, n'aura pas même une domestique. A 
quoi lui serviront les arts d'agrément ? A quoi bon la 
musique, le dessin et les lettres romanesques? Si elle 
a un peu de sensibilité, le faible cri de son premier-né 
lui fera vite oublier le piano, les paysages et les lettres 
à la Clarisse Harlowe. J'ai vu un exemple frappant de 
ce que j'avance. J'ai signé le contrat de mariage d'un 
de mes amis qui se mariait contre la volonté de ses 
parents. Les deux époux formaient le plus beau couple 
que j'aie jamais vu. Malheureusement, la beauté, 
quelque éclatante qu'elle soit, ne suffit pas quand il faut 
payer le boulanger ou le boucher. A peine une année 
s'était écoulée que je trouvai le mari dans une prison 
pour dettes, mais je l'y trouvai en compagnie de sa 
femme et de son petit enfant. Cette femme qui, avant 
son mariage, n'aurait pas su comment aller puiser de 
l'eau pour se laver les mains, et qui ne parlait que de 
musique et de futilités, était pour son mari la plus 
aimable des compagnes, et pour son enfant la plus 
affectionnée des mères. Musique, dessin, théâtre, ro- 
mans, tout s'en et "^mée, le mari et l'enfant 
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chéri les avaient assez bien remplacés, et elle regar- 
dait cette vie de prison comme une véritable bénédic- 
tion, puisqu'elle lui avait fourni, de bonne heure, 
l'occasion de prouver à son mari tout son dévouement. 
Je ne l'ai pas revu depuis quinze ans, parce qu'il est 
parti pour l'Amérique, mais je suis bien sûr qu'il aura 
répondu à tant d'affection. Il a maintenant douze en- 
fants, et l'on m'a dit que sa femme était aimée et estimée 
de tous ceux qui ont le bonheur de la connaître. 



123 



On voit bien rarement des mariages aussi heureux 
que celui dont je viens de parler. Que personne ne se 
flatte d'avoir une chance aussi heureuse. Le mari dont 
je parle était un homme aussi instruit qu'habile. Il 
pouvait vivre sans se livrer à des travaux pénibles, et 
son aimable femme avait reçu une excellente éduca- 
tion. Ce n'est pas toujours le cas avec la femme d'un 
agriculteur ou d'un marchand. Il faut qu'elle travaille 
de son côté à gagner le pain de ses enfants, ou du 
moins à se créer quelques ressources pour les jours 
de maladie et pour le temps de la vieillesse. Le meil- 
leur moyen d'y parvenir, c'est de diriger le ménage 
avec le plus grand soin, de ne faire que des dépenses 
utiles, de ne pas permettre le plus petit gaspillage, et 
d'avoir une table abondante en faisant aussi peu de 
frais que possible. Comment la femme qui n'aura 
jamais entendu parler des affaires domestiques pour- 
rait-elle devenir une bonne ménagère? Comment 
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s*acquitterait-elle de ses devoirs si elle les regardait 
comme indignes d'elle, et ne pouvant convenir qu^à 
des femmes ignorantes et d'une classe très inférieure ? 
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Ignorantes ! et comment, je vous prie ? L'ignorance 
consiste à ne pas savoir le premier mot des choses 
que votre position, votre état vous appelait impérieu- 
sement à connaître. Un agriculteur n'est pas un igno- 
rant parce qu'il ne sait pas lire. S'il sait bien conduire 
sa charrue, ne le traitez pas d'ignorant, mais accusez 
d'ignorance la femme qui ne sait pas faire le dîner de 
son mari. C'est une triste consolation pour un mari 
affamé que d'entendre dire que sa femme joue et 
chante à ravir. Un amant peut se contenter de l'air 
que sa belle respire, mais un mari demande une nour- 
riture un peu plus substantielle, et il faut que toute 
jeune femme me croie sur parole, lorsque je lui dé- 
clare qu'une table toujours proprement servie, des 
viandes bien rôties, une maison bien tenue et un bon 
feu lui conserveront mille fois mieux le cœur de son 
époux que les pltis beaux talents cT agrément qu'on 
enseigne dans les pensionnats. 
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Une humeur facile, — Il est presque impossible de 
s'assurer, avant d'avoir été quelques jours en ménage, 
jusqu'à quel point une jeune fille est d'un caractère 
facile à vivre. I '^^^ ^^"-ires coûtent peu, il est facile 




A UN AMANT I9I 



de les prodiguer en toute occasion, et lors même 
qu'une jeune personne froncerait le sourcil, l'heureuse 
imagination d'un amant l'interpréterait favorablement. 
Par un caractère facile à vivre, je n'entends pas un 
de ces caractères que rien ne peut troubler, car ils 
annoncent du penchant à la paresse. N'allez pas prendre 
une femme qui ait un caractère morose ou rechigné. 
Un homme rechigné est déjà bien assez à craindre; 
que dire alors d'une femme rechignée, surtout si l'on 
réfléchit qu'il est question de se donner une compagne 
de tous les instants, une compagne en présence de 
laquelle on se trouvera de jour comme de nuit ? Son- 
gez, je vous prie, au plaisir de vous asseoir, ne fût-ce 
que pendant huit jours, à la même table, et de reposer 
dans le même lit avec une femme qui n'ouvre pas la 
bouche. Huit jours de querelles sont terribles, mais je 
les préférerais â huit jours de tête-à-tête avec une 
femme rechignée. Prêtez un peu d'attention, et vous 
reconnaîtrez à de certains indices si la jeune personne 
que vous voulez épouser est sujette à des accès d'hu- 
meur. Le premier caprice venu fera naître ces accès. 
Une femme acariâtre prend de Thumeur à propos de 
tout. Il lui serait impossible d'en dire la raison ; mais, 
en attendant, elle manifeste sa mauvaise humeur en 
n'ouvrant pas la bouche. Le seul remède à employer, 
c'est de laisser la dame bouder à cœur joie; mais ce 
qui vaut encore mieux, c'est de ne pas introduire 
dans son ménage une créature aussi déplaisante, et il 
faudrait être fou à lier pour épouser une femme qui 
passera sa vie à être de mauvaise humeur. 
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L*habitude de gronder est des plus pernicieuses. D 
n*y a point d*homme et surtout d^ femme qui puissent 
supporter longtemps des plaintes sans cesse renais- 
santes. Qu'une femme trouve à redire et beaucoup à 
redire à votre inexactitude, à votre froideur, à votre 
nt^gligence, à Tempressement avec lequel vous re- 
cherchez une autre société que la sienne, cela se 
comprend d'autant mieux qu'une épouse n'a que trop 
souvent de justes raisons de se plaindre. Mais une 
femme qui se plaint sans rime ni raison est inexcu- 
sable. Elle fait preuve d'un manque d'esprit de sup- 
port, et surtout d*un manque de bon sens. Après tour, 
làw froide imiifftrcHce est encore plus Êicheuse. 
^ Quand revîendrez-Yous? — Vous n'êtes jamais à îa 
^ maison. — La compagnie des autres vous est bien 
^ plus agréable que la mienne. ■* Lorsque de pareils 
repn>ches ne sont pas fondés, ils fatiguent et annon- 
cent tn>p de penchant à prendre de l'ombrage: mais 
je prètère m:Ue fois ces reproches à la froideur §Li- 
ciUe d\me créature qui a toujours le même sourtr^r 
sterév^vp^ sur les lèvres, qui ne s'inquiète pas pl,^ 
de Vv^re absence que de votre retour, et qui, lorsc jl- 
WHis lui prèsente-i la aaia. vous tend la sfenae e~ 
Vc4urtant tes dv^igts con:rae autaiî: de bâtcns. Dans — - 
Jeunesse fxjirais cic ce eue je dis encc^re au'ourvS^îiui - 
QiÈe Pïeu n^e B|ÉHDe fiTune pareîZe coczpagne ! 
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U entêtement est hrt désagréable chez tout le monde, 
mais smtout chez une jeune femme, d'autant plus que 
ce travers ne fait qu'augmenter avec l'âge. C'est une 
pauvre victoire que d'avoir toujours le dernier mot, 
et, pourtant, il y a des gens qui y tiennent au point de 
devenir malades s'ils ne l'ont pas. Une épouse entêtée 
est excessivement fatigante ; et dès qu'il y a le moindre 
penchant à l'entêtement chez une jeune fille, on peut 
parier qu'une fois mariée ce sera un travers tout à fait 
enraciné. Rien de plus fatigant qu'une compagne qui 
trouve à redire à tout. Il faudrait un grand courage 
pour aller précisément choisir sa femme parmi ces 
jeunes filles qui se permettent de couper la parole à 
des personnes plus âgées, qui émettent leur opinion 
du ton le plus tranchant, et qui n'aiment rien tant qu'à 
contredire. 
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Mais, je le répète, de toutes les femmes affligées par 
quelque infirmité de caractère, il n'en est pas de plus 
à redouter que celles qui sont sujettes à la mélancolie. 
Ces dames font un véritable commerce de mélancolie. 
Elles ont toujours à se plaindre du passé, du présent 
ou de l'avenir. Trois ou quatre enfants à soigner amè- 
nent quelquefois une heureuse guérison. Mais pourquoi 
vous exposer à une telle chance, et ne pas prendre 
d'avance la ferme résolution de ne jamais offrir votre 
main à une femme de ce caractère ? 

13 
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La beauté, — Si j'ai réservé ce point pour le dernier, 
ce n'est pas que je le regarde comme le moins ira- 
portant. Les femmes qui ne sont pas jolies aiment à 
répéter „ que la beauté ne dure qu'un jour". J'en con- 
viens, mais je dis qu'elle n'en plaît pas moins pour 
cela. Un vieux bonhomme qui avait fort envie que 
j'épousasse sa fille, qui était une vraie laideron, me disait 
tous les jours; „ Be/Ie est celle qui fait bien! ^ Il y a 
encore un autre proverbe qui ne peut avoir été inventé 
que par une femme laide : „Le plaisir des yeux est le 
tourment du cœur. " C'est une manière de déguiser ce 
que l'on n'ose dire tout haut; c'est que la beauté ne se 
rencontre jamais avec un cœur chaste, une bonne con- 
duite, et d'autres vertus apanage des femmes. C'est 
soutenir qu'une belle femme est exposée à de bien 
plus grandes tentations qu'une laide, et qu'il y a dix à 
parier contre un qu'une belle femme n'y résistera 
pas. Examinons un peu ce raisonnement. 

i3o 

Il faut avouer que les jeunes filles qui sont jolies ont 
beaucoup plus d'admirateurs, et d'admirateurs plus 
ardents que les laides, mais cela voudrait-il dire que 
les jeunes filles laides ne sont jamais exposées à avoir 
des tentations? Elles y sont tout aussi bien exposées 
que les autres, et alors, qui est-ce qui succombera le 
plus Vite à ces tentations, de la jeune beauté qui n'a 
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qu'à choisir parmi de nombreux amants, ou de la lai- 
deron qui tremblera de voir échapper de ses filets le seul 
homme qui soit venu s'y prendre les yeux fermés? 
Laquelle de ces deux jeunes personnes attachera le 
plus de prix à sa réputation? Celle qui est admirée de 
tous, ou celle qui ne Test que d'un seul ? — Si nous 
appliquons ce raisonnement aux femmes mariées, que 
prouvera-t-il ? C'est que, si elles succombent, il faut 
attribuer leur chute à des penchants vicieux ; tandis 
que les exemples d'infidélité conjugale prouvent jus- 
qu'à l'évidence que, neuf fois sur dix, V inJïdélitéYC a pas 
d'autre cause que les torts du mari. Prenez dix exem- 
ples*, et vous verrez que neuf fois sur dix, c'est la né- 
gligence, le manque d'égards, l'indifférence glaciale, 
le mauvais exemple du mari qui a causé l'infidélité de 
l'épouse ; et, si j'allais plus loin, si je disais que sur 
cent exemples d'infidélité conjugale, on en trouve 
quatre-vingt-dix-neuf qui viennent à l'appui de ce que 
j'avance, je serais encore dans le vrai. Dira-t-on que 
cette négligence, cette indifférence, cette froideur, ces 
torts sont inexcusables, parce que le mari rencontre 
trop souvent des femmes plus belles que la sienne ? Il 
n'y a pas de mari qui osât se justifier avec une pareille 
excuse. Avait-il les yeux fermés quand il a signé un 
contrat solennel ? Et, si la personne qu'il a recherchée 
en mariage n'était pas assez belle, que ne s'adressait- 
il à une autre? Si à la beauté il a préféré, comme 
ce n'est que trop souvent le cas, le rang et la fortune, 
ne devient-il pas le plus méprisable des hommes 
quand il fait le malheur de celle qui lui a apporté le 
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rang et la fortune? Tout bien considéré^ comme Tinfî- 
délité conjugale est presque toujours causée par un 
manque d'affection et d'égards de la part du mari, il en 
résulte évidemment que les femmes laides donnent 
bien plus d'exemples d'infidélité conjugale que les 
belles. 

i3i 

Je n'ai pas besoin de dire, quant à ce qui concerne 
la toilette f que celle d'une belle femme sera bien 
moins coûteuse que celle d'une laide. Tout homme 
raisonnable sera de mon avis. Nous savons, par expé- 
rience, que les femmes les plus laides sont celles qui 
donnent le plus de temps à leur toilette, et le bon 
sens nous le prouverait si l'expérience ne le démon- 
trait pas. Il y a peu de femmes qui sont belles sans le 
savoir, et si leur aspect seul inspire une admiration 
générale, comment supposer qu'elles chercheront 
à la détourner, en se parant d'un inutile attirail de 
luxe ? 

l32 

Quant à ce qui regarde ks manières et le caractère, 
il y a certainement de belles femmes qui sont vaines 
et arrogantes; mais comme elles possèdent tout ce 
qui peut les rendre contentes d'elles-mêmes, n'offrent- 
elles pas la chance d'être toujours d'une humeur fa- 
cile à vivre, et l'égalité d'humeur n'est-elle pas sin- 
q;ulièrement précieuse chez une épouse? On donne 
uelquefois la qualification de belles à des femmes 
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qui paraissent telles aii premier moment, mais qui 
sont froides, glacées, et qui ont Tair d'être faites de 
cire ou de bois. Ce n'est point là avoir de la beauté. La 
beauté consiste non seulement dans les traits du vi- 
sage, mais encore dans chaque mouvement. La nature 
fait preuve ici, comme en toute chose, d'une grande 
impartialité: elle donne indifféremment de l'anima- 
tion aux belles comme aux laides, et le manque d'ani- 
mation, quand il existe, se remarque aussi vite chez 
les unes que chez les autres. 



i33 



Mais le grand avantage de la beauté chez une 
femme, sa valeur inestimable, c'est de rendre le mari 
gai, heureux, et pour me servir d'une expression 
commerciale, c'est de faire en sorte qu'// s'applaudisse 
tous les jours davantage de son marche'. Dans les jours 
de la vieillesse, lorsqu'une longue suite des mêmes 
habitudes, des mêmes intérêts, a rendu les époux plus 
chers l'un à l'autre, lorsque des enfants ont ajouté à 
leur affection par les liens les plus indissolubles, les 
attraits de la figure perdent de leur prix ; mais dans 
les premiers jours du mariage, alors que l'inconstance 
de l'amant prédomine encore chez le mari, il y a du 
danger pour lui à rencontrer souvent des figures plus 
séduisantes que celle de la compagne à laquelle il s'est 
uni pour toujours. La beauté est en quelque sorte une 
affaire de goût, ce qui plaît à l'un ne plaît pas à l'autre, 
et il est fort heureux qu'il en soit ainsi. Mais il y a des 
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beautés qui excitent Tadmiration générale, et un mari 
est toujours satisfait, lorsqu'il lit dans tous les yeux 
qu'il possède l'une de ces beautés. Il regarde cette pos- 
session comme un hommage qu'on paye à son bon goût. 
Il se dit qu'il faut bien qu'il ne soit pas sans mérite et 
sans moyen de plaire, puisqu'il a été assez heureux 
pour obtenir un trésor si précieux. 

184 

Il faudra bien des infortunes, bien des revers, bien 
des maladies, bien des malheurs, pour persuader au 
nouveau marié que sa femme n'est pas un ange. Il se 
présente dans le mariage tant de circonstances de 
nature à refroidir l'attachement le plus sincère, et à 
faire réfléchir sérieusement sur l'engagement éternel 
que l'on a pris, qu'un mari a besoin de grandes com- 
pensations pour ne pas se repentir des liens qu'il 
s'est donnés. Chez les femmes, la passion ne se calme 
point aussi vite que chez les hommes. La vivacité de 
leur affection est plus sincère. C'est une flamme qui 
ne brille que d'un éclat plus vif à mesure qu'elle gran- 
dit, et, quoi que l'on en dise, une jolie femme exerce 
sur son époux un empire bien plus durable qu'une 
femme laide. 

i35 

Mais il n'en est pas moins vrai que l'homme qui, par 
telle ou telle considération, a épousé une femme laide 
est une véritable brute s'il manque d'égards pour elle, 
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OU s'il la traite durement pour la punir de ce qu'elle 
n'est pas belle. Le meilleur moyen de ne pas s'exposer 
à commettre une pareille injustice, c'est de ne pas 
épouser une femme qu'o« trouve laide. 



i36 



Je ne puis pas terminer ma lettre à V amant sans lui 
dire ce que je pense de la se'duction et de V inconstance. 
Sur vingt exemples de séduction, il y en a dix-neuf 
où la séduction n'entre pour rien, les coupables se 
trouvant parfaitement d'accord. Mais il y a des cas 
d'une tout autre espèce, où un homme s'applique 
froidement et de propos délibéré à gagner le cœur 
d'une jeune fille pour ensuite consommer sa ruine, et 
la condamner à une vie de honte et de malheur. Celui 
qui peut commettre un pareil crime pour satisfaire un 
désir passager n'est qu'un animal égoïste et féroce. 
Mais que sa victime ne s'imagine pas que cela la rende 
excusable. La réputation d'une jeune fille n'est pas un 
bien qui n'appartienne qu'à elle: c'est le trésor de 
son père, de sa mère, c'est le trésor de la famille en- 
tière. Victime d'un séducteur dénaturé, tel que celui 
dont je viens de donner le signalement, une jeune fille 
inspirera peut-être de la pitié ; mais y aura-t-il jamais 
assez de repentir, d'affliction, de larmes, de remords, 
pour adoucir les souffrances de pauvres parents hu- 
miliés et désolés. 
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Quant à ce qui est de la constance en amour, quoi- 
que je n'approuve pas le proverbe : „ Jupiter s''amuse 
„des mensonges des amants", je conviens qu'un jeune 
homme peut sans blâme , et surtout sans crime, chan- 
ger quelquefois d'inclination. Il est même heureux que 
cela arrive, car il faudrait être fou et même cruel pour 
épouser une jeune fille qu'on aime moins qu'une autre. 
Cette remarque concerne aussi les femmes. Lors 
même que l'on aurait déjà célébré les fiançailles, et 
cela de la manière la plus solennelle, il vaudrait encore 
mieux rompre que de se marier s'il n'y avait pas une 
affection réciproque. 

i38 

Mais lorsqu'on a fait des promesses à une jeune 
fille, lorsqu'elle y compte depuis longtemps, lorsqu'il 
est évident que sa paix, son bonheur et sa vie peut- 
être en dépendent, et que l'on vient à changer d'in- 
clination, il faut agir de manière à rendre le désap- 
pointement aussi supportable que possible. Il vaut 
beaucoup mieux manquer à sa parole que d'épouser 
une jeune fille que l'on n'aime plus ; mais vous n'avez 
pas le droit de lui percer le cœur, puisque son seul 
tort a été de croire à vos serments. Je comprends que 
vous n'ayez pu vous défendre d'en aimer une autre; 
mais vous seriez coupable de. ne pas mettre toute la 
délicatesse nécessaire à adoucir la douleur d'une 
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jeune personne qui, je le répète, n'a eu qu'un tort, 
celui de croire à vos promesses. Ne déchirez le voile 
que lentement, demandez au temps de rendre votre 
tâche plus facile, et évitez tout ce qui pourrait bles- 
ser trop vivement le cœur de celle que vous n'aimez 
plus. 

189 

Il y a des exemples frappants et vraiment monstrueux 
d'une conduite toute contraire : il n'y a pas longtemps 
qu'un jeune homme, qui avait inspiré de l'amour à 
une jeune personne vertueuse, lui promit de l'épouser 
et fît publier les bans. Ce fut le jour même fixé pour 
la cérémonie que , sans motif, sans provocation, sans 
donner le moindre avis à celle qu'il trahissait, il se 
maria avec une autre. Accablée d'un coup si cruel, sa 
victime ne put supporter la vie et s'empoisonna. Je 
suis honteux qu'un monstre pareil soit né en Angle- 
terre, et je voudrais qu'il ne pût faire un pas sans 
entendre répéter à son oreille toute l'horreur qu'il 
inspire. 

140 

Il n'appartient à personne de se jouer des affections 
d'une jeune fille. Lors même qu'il n'aurait pas été jus- 
qu'à faire de promesse positive ^ il pourrait encore mé- 
riter des reproches. Lorsque c'est le cas, on est 
entraîné par la vanité, par le désir de passer pour un 
homme qui a des succès auprès des femmes. Cette 
vanité est de la plus sotte espèce, et elle est suivie 
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quelquefois des plus fâcheuses conséquences. Vous ne 
dites pas en toutes lettres que vous voulez épouser; 
mais vos regards, vos manières le donnent à penser ; 
vous savez qu'on l'espère; et si réellement vous 
n'avez pas le projet d'offrir votre main, si vous avez 
d'autres engagements, si vous savez que vous ne pré- 
parez qu'un vif désappointement, et si vous n'en per- 
sistez pas moins, malgré les reproches de votre con- 
science, vous êtes coupable d'une supercherie, d'une 
injustice et d'une cruauté préméditées. Vous êtes 
ingrat envers le Dieu qui vous donna ces attraits dont 
vous profitez pour accomplir un triomphe inhumain 
et sans honneur. Et si, comme cela arrive souvent, 
vous tirez gloire d^une pareille conquête, votre belle 
figure, vos richesses, vos talents pourront peut-être 
exciter l'envie, mais ils ne vous préserveront pas du 
mépris de tous les honnêtes gens. 



141 



Il y a des cas dans lesquels, non seulement on 
trompe, mais où l'on se trompe soi-même : vous êtes 
entraîné par degrés, et par les circonstances, à 
éprouver un amour presque sincère pour une femme, 
tandis que votre cœur appartient déjà à une autre. 
Vous n'obéissez pas à l'empire de la vanité; vous 
n'êtes ni injuste ni cruel, et pourtant vous êtes blâ- 
mable. Je l'ai été une fois dans ma vie, et je vais dire 
dans quelles circonstances: ce sera une leçon pour 
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mes lecteurs, et une expiation de la seule faute de ce 
genre dont je puisse m'accuser. 

142 

La province du Nouveau-Brunswick, dans T Amé- 
rique du Nord, que j'ai habitée depuis Tâge de dix- 
huit ans jusqu'à ma vingt-sixième année, n'est, en 
général, qu'un terrain rocailleux, d'où s'élancent le 
pin, le sapin et d'autres arbres résineux. On trouve 
dans les places où les bois ont été détruits par le feu 
des buissons de framboisiers et de myrtilles. Cette 
province est divisée en deux parties égales par la 
grande rivière de Saint- Jean, qui a un parcours d'en- 
viron deux cents milles de longueur, et qui , à moitié 
chemin de son embouchure, compte près d'un mille 
de largeur. Une foule de petites rivières, qu'on 
appelle anses , viennent se jeter dans la grande. De 
chaque côté de ces petites anses le terrain est par- 
tiellement dégagé de rocs, et il est généralement fertile 
et bon. Le bouleau, l'érable et d'autres arbres de cette 
espèce lui prêtent leur ombrage; on aperçoit des 
prairies naturelles qui surpassent en beauté tout ce 
que j'ai jamais vu dans ce genre. Ces rivières forment, 
près de leur source, une multitude de cascades dont 
la variété infinie ne le cède qu'à la majesté. Le poisson 
abonde dans ces eaux, dont un grand nombre d'oi- 
seaux viennent égayer la surface, tandis que des mil- 
liers de pigeons sauvages, aux couleurs les plus vives, 
volent de branche en branche sur des arbres superbes 
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qui sont étroitement enlacés au-dessus des anses, et 
forment, pendant plusieurs milles, une grande arcade 
de verdure. 

143 

Dans Tune de ces excursions que j'aimais tant à faire 
dans les bois, j'arrivai près de la source de Tune de 
ces anses. Tout semblait y avoir été créé pour le plai- 
sir des yeux, et surtout pour ceux d'un être comme 
moi, qui semble n'avoir été mis au monde que pour y 
goûter les charmes de la vie champêtre, et admirer la 
campagne. Ici, un espace de plus de deux cents acres 
de prairies naturelles, ombragées de distance en dis- 
tance par des groupes d'érables, s'étendait au loin. 
L'anse se prolongeait jusqu'au milieu de cette plaine 
ovale, et presque complètement renfermée par de 
hautes collines rocheuses, recouvertes de majestueux 
sapins. La source de chacune de ces anses était mar- 
quée par plusieurs cascades tellement belles, qu'il n'est 
pas de propriétaire anglais qui n'eût donné son mor- 
ceau de terrain le plus fertile pour en transporter une 
dans son parc. On voyait s'élancer au pied de ces cas- 
cades les plus beaux saumons du monde, et ils y sont 
en si grande abondance, qu'ils servent à engraisser les 
terres. 

144 

Si le ciel, dans sa plus grande bonté, avait voulu 
dessiner, uniquement pour moi, le paysage le plus 
propre à me séduire et à me captiver, il n'aurait pu 
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mieux réussir qu'en me donnant celui que j'avais sous 
les yeux; mais à côté de ces grandes beautés de la 
nature, il me restait encore à admirer un de ces chefs- 
d'œuvre dans la formation duquel l'homme entre bien 
pour quelque chose. J'arrivai près d'une grande et 
belle ferme devant laquelle se déroulait le plus beau 
champ de maïs. On venait de moissonner un champ de 
froment qui était à côté ; j'aperçus un cheval et de très 
belles vaches, et, en un mot, tout ce qui fait partie 
d'une bonne et riche ferrtie; mais j'étais destiné à ren- 
contrer encore autre chose que cela, quelque chose 
qui devait me donner au plus haut degré une immense 
somme de plaisir et les chagrins les plus vifs ; et telle 
a été la vivacité des émotions qui en ont été la suite, 
qu'au moment où j'écris, après un laps de quarante 
ans, elles viennent encore agiter mon cœur. 

145 

Je m'étais égaré, soit par distraction, soit parce 
qu'on ne m'avait pas donné des indications suffisantes; 
et tout seul, mais armé d'une épée et de pistolets dont, 
au besoin, j'aurais fait bon usage contre les ours, 
j'arrivai à la ferme par une nuit favorisée du plus 
beau clair de lune: une forte gelée blanche recouvrait 
les arbres et les gazons. Au bruit de mes pas, un 
dogue vigoureux réveilla son maître par ses aboiements 
répétés. Le bon fermier vint à moi, me reçut avec la 
plus touchante hospitalité, me fit servir à manger, et 
me donna un bon lit de plumes. Je dois dire que long- 
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temps avant d'arriver à la ferme, et succombant déjà 
à la fatigue, j'avais essayé de passer la nuit dans les 
bois, couché sur de la mousse sèche que j'avais réunie 
entre deux larges troncs d'arbres. Je m'étais abrité par 
une toiture formée au moyen de branches flexibles ; 
mais, ne pouvant résister à un froid très vif, et affaibli 
par la quantité d'eau que j'avais bue au milieu de la 
grande chaleur du jour, alarmé d'ailleurs par l'approche 
des ours, et craignant d'être surpris par eux au mo- 
ment où je m'y attendrais le moins, j'avais pris le parti 
de me remettre en route : on peut croire que jamais 
héros des Mille et une Nuits n'éprouva de contraste 
plus délicieux que moi en entrant dans cette ferme 
hospitalière. 

146 

J'étais sous le toit de l'un de ces royalistes améri- 
cains auxquels on avait donné des terres dans le 
Nouveau-Brunswick, à la suite de la guerre de la ré- 
volution. On leur avait fourni, et cela honore l'Angle- 
terre, tout ce qui était nécessaire pour fonder de 
riches et bonnes plantations. On me laissa dormir jus- 
qu'au moment du déjeuner; lorsque je descendis pour y 
prendre place, je trouvai une table servie avec cette 
abondance qu'on voit partout aux Etats-Unis. Le fer- 
mier et sa femme paraissaient avoir cinquante ans; 
ils avaient deux beaux et grands garçons, dont le 
plus jeune était, comme moi, âgé de vingt -trois ans, 
mais il y avait encore une autre personne dans la fa- 
mille; cette autre personne avait dix-neuf ans. Ses 
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beaux cheveux bruns venaient se rattacher avec goût 
sur le sommet de sa tête; de grands yeux d'un bleu 
foncé s'harmoniaient d'une manière admirable avec 
cette expression de douceur et de sensibilité qui est 
le type des jeunes Américaines : un teint brillant de 
santé; une démarche gracieuse, une taille élégante, tout 
semblait se réunir pour former un ensemble auquel je 
ne pouvais comparer qu'une seule personne. Il y avait 
déjà deux ans que je n'avais pas revu cette seule per- 
sonne, et quel espace immense que deux années, pour 
un jeune homme de vingt-trois ans ! 

En ce moment, les „ absents avaient tort". Mes sou- 
venirs avaient à lutter contre mes yeux. Je rencontrais, 
d'ailleurs, dans ces délicieuses solitudes toutes les 
séductions qui parlaient le plus à mon cœur : tout se 
réunissait pour me faire oublier la pauvre petite 
brunette qui était partie pour l'Angleterre I Est-ce à 
dire que je devins éperdument amoureux de ce nou- 
veau bouquet de roses et de lys ? Oh ! point du tout ; 
mais j'étais tellement enchanté du site, de sa délicieuse 
tranquillité, de l'ombrage des érables, de la vie de cam- 
pagne, de la pêche, de la chasse, que j'y restai aussi 
longtemps qu'il me fut possible, me promettant bien de 
saisir toutes les occasions d'y revenir, et je n'y man- 
quai pas. 



147 



En Amérique, l'hiver est la saison des plaisirs ; les 
rivières et les petites anses étaient les seules voies de 
communication d'une ferme à l'autre; en été nous 
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I»rvjije Ton est amoureux, et que Ton se trouve 
en nombreu^ïe société avec celle que Ton aime, fl est 
\f\*',r\ difficile de garder son secret La ferme la plus 
voWmf: était à dix milles de la nôtre: nous étions sou- 
vent invités chez nos voisins. Des yeux féminins 
lisent vite au fond des cœurs, et bientôt père, mère, 
fr^^rcH, et tout le voisinage, jusqu'à la personne la 
plu» intéressée, et à Foreille de laquelle je n'avais 
jamais prononcé le mot d'amour, et encore moins 
celui de mariage, ne doutaient plus que tout tie fût 
arrangé. Je n'avais pas parlé, cela est vrai ; mais mes 
regards, mes attentions continuelles, ne me rendaient- 
ils pas coupable ? Je souffrais à la moindre altération 
(le son humeur ou de sa santé. Autant j'étais affligé 
de la quitter, autant j'étais transporté à l'idée de la re- 
voir; ii m'est souvent arrivé, lorsque j'avais un jcfUr de 
ongé, de ramer dans un canot pendant deux nuits. 
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pour passer cette journée avec elle: si ce n'était 
pas de Tamour; c'était au moins son cousin germain. 
Toute intention criminelle était bien loin de mon 
esprit, car je la regardais comme une sœur. Je me 
demandais souvent: „Qu'est-ce que je veux?..." N'ai-je 
pas tort?... Où ceci me mènera-t-il ?..." Et en attendant 
je restais. 

149 

Il faut bien dire pour m'excuser que mon premier 
engagement, quelque secret qu'il eût été tenu par la 
famille de ma fiancée et par moi, était parfaitement 
connu d'elle et de tous ses parents, soit à cause des 
circonstances singulières dont il avait été accompagné, 
soit à cause de la manière avantageuse dont j'avais 
fait parler de moi. C'est au point que le gouverneur 
de la province, lorsqu'il retourna quinze ans plus tard 
en Angleterre, s'empressa de me faire visite et de- 
manda à être présenté à ma femme dont il avait sou- 
vent entendu faire l'éloge longtemps avant son ma- 
riage. Il n'y avait de ma part aucune intention de 
tromper, de décevoir. Mais il n'en est pas moins vrai 
que j'aurais dû évitfer tout ce qui pouvait faire naître 
la moindre espérance dans le cœur d'une jeune per- 
sonne si aimable, si innocente, que j'aimais si sincère- 
ment, et à laquelle il était de mon devoir d'éviter toute 
espèce de regret. Dès le premier moment j'aurais dû 
redouter jusqu'à la possibilité de lui causer par ma 
faute \m seul instant de chagrin. J'étais jeune, sans 
^ioute, mais j'avais assez d'expérience pour savoir ce 

u 
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que je devais faire, et j'aurais dû n'écouter qu'un seul 
sentiment : celui du devoir. 



i5o 



L'heure du départ arriva, et avec elle ma juste pu- 
nition. Le jour était fixé et connu de tout le monde, 
puisque je partais avec le régiment, et que le départ 
d'un régiment fait événement au milieu d'une popu- 
lation peu nombreuse. Même à présent, et à une si 
grande distance du moment dont je parle, et quand 
mes cheveux sont blanchis par l'âge, je n'ai pas la 
force de décrire cette séparation. Le bon, le vertueux 
père fit trente milles pour venir m'adresser un der- 
nier adieu. Je n'ai jamais oublié son regard, ses pa- 
roles. Notre navire passa devant l'embouchure de 
cette rivière dont la vue me rappelait tant de plaisirs. 
L'Angleterre et tous les délices qui m'y attendaient 
se présentaient en vain à mon imagination ; je ne vis 
disparaître cette rivière qu'avec le serrement de cœur 
le plus douloureux. 

t5i 

De quelles bagatelles dépendent quelquefois les 
plus grands événements de la vie I Si j'avais reçu de 
ma fiancée une lettre plus ou moins froide, si quel- 
que rapport m'avait fait douter de sa constance, jamais 
on n'aurait entendu parler de moi. J'étais fier de l'es- 
time et de l'affection que j'avais inspirées, j'étais 
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attaché au grade que ma bonne conduite m'avait 
mérité, j'avais des talents naturels, un esprit ardent, 
et je voyais s'ouvrir devant moi un brillant avenir ; 
mais, placé dans les rangs de Tarmée, j'y avais vu 
tant de bassesses, de partialité, de dissipations et 
d'insolence, que j'étais complètement dégoûté de la 
vie du soldat. Il me tardait de changer mes galons 
contre l'humble veste du fermier américain, afin de 
ne plus avoir à obéir à la voix inflexible du comman- 
dement, et de ne plus être témoin d'un servilisme 
qui me dégoûtait. Je soupirais après les bords soli- 
taires de cette rivière ombragée qui renfermait (sans 
parler à^ellé) tout ce qui plaisait le mieux à mes goûts 
et à mon cœur; et là, peut-être, j'aurais vécu et je 
serais mort sans avoir été célébré, redouté, envié et 
calomnié. 
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l52 

Presque tout votre bonheur dépendra de votre con- 
duite comme mari, et surtout de la manière dont vous 
débuterez en ménage. J'aime à supposer que vous avez 
fait un bon choix. C'est déjà beaucoup sans doute; 
mais faites bien attention qu'une jeune et bonne per- 
sonne peut devenir aussi mauvaise épouse que mau- 
vaise mère, sous l'influence d'un mari faible, brutal, 
négligent; extravagant ou vicieux. Il arrive neuf fois 
sur dix qu'abstraction faite de ses dispositions natu- 
relles et de son éducation, une femme n'est jamais que 
ce que son mari l'a faite. 

i53 

Avant toute chose, et quelle que soit votre position 
dans le monde, persuadez-la bien de la nécessité de 
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s'imposer une stricte e'conomie. Vous avez pour cela 
une raison excellente à lui donner, celle des enfants qui 
ne manqueront pas d'arriver, et à l'entretien desquels 
il faut qu'elle travaille aussi de son côte\ Légalement 
parlant, nous sommes maître de disposer de notre 
fortune comme bon nous semble; mais remarquez 
bien que du moment où nous faisons des dettes, nous 
disposons de celle des autres. Dès le premierjour.de 
notre entrée en ménage, nous contractons, morale- 
ment parlant, une dette envers les enfants qui peuvent 
provenir du mariage, et voilà pourquoi il faut, dès le 
premier jour, restreindre sa dépense dans des limites 
aussi étroites que notre position dans la société nous 
le permet. 

i54 

Une des plus grandes imprudences qu'il soit possible 
de commettre, c'est de commencer par avoir une ou 
plusieurs domestiques. Quand on a assez de fortune 
ou assez d'affaires pour avoir absolument besoin 
d'aides, on peut prendre une ou deux domestiques ; 
mais pourquoi faire venir une domestique dans une 
maison où la maîtresse peut faire toute la besogne, 
d'autant plus que ce n'est pas tout que de donner des 
gages à une domestique, il faut encore la nourrir, et 
de plus se voir exposé à ses caquets, ce qui, pour le 
dire en passant, n'est pas un petit inconvénient. Quand 
les enfants arrivent dans le ménage, je comprends que 
l'on ait besoin d'une aide, mais jusqu'alors quelle 
nécessité y a-t-il ^ ^. d'un marchand ou 
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d'un fermier de prendre une domestique ? La femme 
est jeune, pourquoi donc ne travaillerait-elle pas, 
puisque son mari travaille ? Pourquoi, dans votre mé- 
nage, auriez-vous sur les bras deux femmes au lieu 
d^une. 

i55 

Je m'attends à ce que ma recommandation soit ac- 
cueillie avec peu de faveur. Je sais qu'elle est direc- 
tement contraire aux usages reçus, attendu qu'à ma 
connaissance il n'y a pas de petit commerçant, de fer- 
mier ou de commis qui, sans posséder un franc dans 
sa poche, ne commence par prendre une domestique. 
Mais ce que je sais encore mieux, et cela après avoir 
beaucoup observé, c'est que c'est un des plus grands 
fléaux que l'on puisse éprouver en ménage, et que 
c'est la grande source d'où jaillissent cette gêne et 
ce$ embarras qui altèrent singulièrement le bonheur 
domestique lorsqu'ils ne l'anéantissent pas tout à fait. 

i56 

Dans une grande ville, on ne peut pas donner à une 
domestique moins de douze louis de gages, et il faut 
la loger, la nourrir, et lui permettre de faire du feu 
uniquement pour elle, à moins que vous ne l'autorisiez 
à venir s'asseoir à votre propre foyer, ce qui ne pour- 
rait pas manquer d'ajouter beaucoup de charmes aux 
conversations conjugales. Ne vous attendez pas qu'elle 
garde le silence sur tout ce qui se passera dans votre 



ménage, et ne vous attendez pas non plus à ce qu'elle 
économise votre bois si vous lui permettez de faire du 
feu pour elle. Encore passe si elle se contentait du 
feu de la cheminée ; mais il est bien rare qu'une do- 
mestique n'ait pas un galant qui vienne de temps à 
autre faire main basse sur ces provisions de la cuisine 
que votre ménagère prend tant de peine à économi- 
ser. Si voua fermez à cet instrus la porte de votre 
maison, £a belle ira le rejoindre dans une autre, et 
soyez bien sûr qu'elle n'ira pas l'y visiter avec les 
mains vides, 

.57 

Je le répète, une domestique vous occasionnera de 

grandes, de très grandes dépenses. Que de milliers 
de marchands, de commis et d'autres personnes qui 
eussent passé leur vie sans éprouver un moment de 
gêne, ont vécu au milieu d'inquiétudes et de craintes 
sans cesse renaissantes, et sont morts jeunes, unique- 
ment pour avoir voulu se donner des domestiques. 
Quelque singulier que cela paraisse, il vaut encore 
mieux avoir deux domestiques que de n'en avoir 
qu'une, parce que, fort heureusement pour leurs maî- 
tres, elles ne se trouvent pas toujours d'accord pour 
faire le mal. De sorte que les pauvres diables qui ne 
peuvent avoir qu'une domestique sont précisément 
ceux qui courent le plus de risques d'être trompés. Je 
parie surtout des gens qui ont de petites places, et 
dont les femmes imaginent que, parce que leurs maris 
ont une occupation très comw •'! f"<-f, elles peuvent 
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parfaitement vivre en grandes dames. Pauvres gens! 
leur travail n'a sans doute rien de pénible ni de fati- 
gant, mais enfin, ils sont à la chaîne plusieurs heures 
par jour, et on ne leur donne pour cela qu'à peine le 
double de ce que l'on donne à un charpentier, à un 
maçon ou à un tailleur. 



i58 



Il faut remarquer encore qu'un mari et une femme 
regarderont bien plus à l'économie dans le ménage 
qu'une domestique ne le fera. Des milliers de gens 
qui n'auraient jamais pensé à avoir du vin chez eux 
seront obligés d'en acheter à cause de leur domes- 
tique. Votre femme saura beau être économe, son éco- 
nomie ne lui servira à rien, du moment où elle aura 
une domestique sur les bras. Très souvent, on ne 
songe à recourir au boucher et au beurrier que parce 
qu'on a une domestique dont il faut satisfaire les exi- 
gences. Il est souvent impossible d'être frugal avec 
cette chaîne toujours pendue à votre cou. Vous ne 
pouvez pas mettre un sou de côté pour les mauvais 
jours, qui peuvent arriver d'un instant à l'autre. Pour- 
quoi donc introduire volontairement dans votre mé- 
nage un fardeau comme celui-là, un ennemi de tous 
les moments, un être qui réclame la surveillance con- 
tinuelle de votre femme, qui la gêne sans cesse, qui la 
contrecarre dans ses meilleures intentions, qui lui 
donne de l'inquiétude, et altère parfois son humeur. 
Vous soumettrez-vous à de si grands inconvénients 
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pour le plaisir d'être à la mode, par une fausse honte, 
par un orgueil aussi méprisable que déplacé. Tout 
jeune homme qui entre en ménage aurait un excellent 
moyen de convaincre sa femme que c'est une source 
de ruine que de prendre une domestique: il faudrait 
que tous les huit jours il remît à sa femme, et en es- 
pèces, le montant de la dépense qu'entraîne par se- 
maine l'entretien d'une domestique, et qu'elle mît cet 
argent à part dans un tiroir. Au bout de quelque temps, 
la somme serait si considérable que la jeune femme 
s'effrayerait, et qu'elle ne voudrait plus entendre 
parler de prendre une domestique, à moins qu'il n'y 
eût nécessité absolue, et même, dans ce cas, elle 
ne la prendrait que pour aussi peu de temps que 
possible. 

169 

Mais, vous me direz que votre jeune femme ne 
pourra pas à elle seule faire tout l'ouvrage du ménage. 
Quoi! elle ne le pourrait pas! il serait impossible à 
une femme jeune de faire la cuisine, la lessive, de 
raccommoder le linge, de tenir l'appartement bien 
propre, de faire son lit et celui de son mari, de ce 
mari qui, pour peu qu'il soit bon à quelque chose, 
sera prêt à se contenter d'un morceau de viande froide, 
ou même d'une croûte de pain, sera prêt à se lever 
pour lui allumer son feu, et à faire, en un mot, tout 
ce qu'il pourra imaginer pour lui épargner du travail 
et lui être utile ! Quoi! elle ne pourrait pas faire tout 
l'ouvrage du r e cas, puisqu'elle ne lui a 
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point apporté de fortune, et que, de son côté, il n'en 
avait pas, elle aurait dû réfléchir qu'elle ne pouvait pas 
se marier. Et puisque nous parlons ici de fortune, 
permettez-moi de vous dire, jeune homme, que la 
femme qui n'a pas d'argent, mais qui peut se passer 
d'une domestique, est mille fois préférable à celle qui 
vous apporte une dot, mais qui ne peut rien faire sans 
domestique. 

160 

Je comprends que vous puissiez hésiter si le travail 
que votre ménage demande est décidément trop pé- 
nible et trop fatigant pour votre jeune femme, et s'il 
est de nature à altérer sa santé et sa beauté ; mais, en 
général, les travaux d'un ménage ne sont point trop 
pénibles : ils sont de nature à fortifier la santé, à pro- 
curer un exercice salutaire, et par conséquent à con- 
server la beauté. On voit souvent des jeunes filles qui, 
tout en écurant et en lavant, chantent à perdre haleine ; 
mais le contraire arrive chez celles qui ont l'habitude 
de ne se livrer qu'à des travaux d'aiguille. Les Amé- 
ricaines sont véritablement des épouses modèles. Elles 
se mettent parfaitement au-dessus de ce ridicule 
orgueil qui, en Europe, empêche des millions de 
femmes d'accomplir ce que leur propre intérêt, le 
bon sens, et même leur propre goût , les engagent à 
faire. Elles ne travaillent pas plus par nécessité que 
par contrainte, car leurs maris sont les plus indulgents 
du monde. Dans beaucoup de villes, elles vont au 
marché, et rapportent gaiement ce qu'elles y ont 
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acheté. A la campagne, elles font non seulement l'ou- 
vrage du ménage, mais encore elles s'occupent de 
planter, d'arracher les mauvaises herbes, de sarcler, 
de cueillir et de préserver les fruits et les légumes, et 
cela sous un ciel bien moins favorable que celui de 
plusieurs pays de l'Europe. Elles se regardent comme 
largement rétribuées de leurs peines par l'augmenta- 
tion de fortune que leur économie apporte à leurs 
maris, qui s'empressent d'en témoigner leur gratitude 
par des cadeaux qu'ils ne manquent jamais de leur 
faire de la manière la plus libérale. 



i6i 



„Mais, me demanderez-vous , avez- vous toujours 
mis en pratique ce que vous nous prêchez ici?" Oui, 
sans doute, et dans toute l'étendue du mot. Quoique 
j'eusse le moyen de payer une domestique, je n'en ai 
voulu prendre qu'après la naissance de mon second 
enfant, et avant d'en avoir une dans mon ménage il 
était impossible de voir une maison plus propre, mieux 
tenue, une table mieux servie, et, en un mot, un en- 
semble plus satisfaisant . . . J'avais beaucoup d'affaires 
qui me retenaient loin du logis la plus grande partie 
du jour; mais, lorsque j'obtenais une minute de liberté, 
je revenais vite prendre l'enfant sur mes bras : j'allé- 
geais autant qu'il était en mon pouvoir les travaux de 
la maman, et je me contentais d'un morceau mangé 
sur le pouce. Lorsqu'il &|i||to|veiller, j'étais debout la 
moitié de la nuit. C'eâ|^^^^^Ia plus grande partie 
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de ces veilles, auprès du lit de souffrance d'un fils 
unique, qui, après avoir langui bien des mois, mourut 
dans mes bras; c'est dans mes rares moments de 
loisir que j'ai composé cette célèbre Grammaire an- 
glaise qui, depuis trente ans, n'a pas cessé de jouir 
d'une grande réputation en Amérique comme en 
Europe. 

162 

Voilà comment j'a/ débute' en ménage. Et quel est 
le jeune couple privé de forturfe qui rougirait de 
suivre mon exemple? Il est vrai que votre femme 
peut tomber malade: peut-être même approche-telle 
de ce moment attendu avec tant d'impatience par de 
jeunes mariés. Oh! voilà qui change bien les choses! 
et si dès ce moment vous ne redoublez pas de soins 
pour votre femme, si vous ne la comblez pas des 
attentions les plus tendres, si vous ne faites pas tout 
au monde pour calmer ses craintes, si vous êtes ca- 
pable de regarder à la dépense quand il est question, 
comme à présent, de lui procurer des secours et peut- 
être de lui sauver la vie, alors, je vous le déclare, vous 
avez un coeur de pierre! Elle mérite tous les égards 
imaginables, elle mérite mieux que cela, elle mérite 
mille fois mieux que tout ce que l'on pourrait jamais 
vous recommander de faire. Ah! c'est dans un mo- 
ment comme celui-ci que vous appréciez les immenses 
avantages qu'une sage économie vous a valus! L'ar- 
gent que, moins prudent, vous eussiez dépensé en- 
futilités ou même à payer une domestique inutile, 
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VOUS en jouissez maintenant délicieusement, puisqu'il 
vous sert à réunir auprès de votre jeune femme toutes 
les ressources de Tart et tous les soins dont elle a 
une nécessité absolue; et elle, à son tour, une fois 
revenue à la santé, a le juste orgueil de se dire 
qu'elle doit peut-être la vie et le bonheur de vous 
rendre heureux à ses travaux et à son économie de 
chaque instant. 

i63 

Je vous ai raconté comment j'avais débuté en mé- 
nage, et je ne puis assez vous répéter que la manière de 
débuter est le point capital. Vous aurez beaucoup de 
peine, je ne dirai pas à convaincre une jeune femme 
qu'il est à la fois très raisonnable et très avantageux 
pour vous de ne pas prendre une domestique, mais 
vous aurez de la peine à la persuader qu'elle peut le 
faire sans descendre au-dessous de sa position dans 
le monde. Elle consentirait de bon cœur à se passer 
d'une domestique ; mais les voisins j qui ne sont pas 
plus riches qu'elle, en ont bien une ! Ce n'est point par 
paresse qu'elle tient à avoir une domestique, mais 
uniquement parce que c'est la mode, la funeste mode ! 
Pour vous dire nettement ma façon de penser, je 
trouve que sur un tel sujet il n'y aurait pas même 
besoin d'avoir de discussion : un point aussi important 
que celui-ci devrait être stipulé en même temps que 
le contrat. Si votre fiancée a pour vous une affection 
sincère, et en même temps un peu de bon sens, elle 
n'hésitera pas un instant : mais si elle n'a ni l'un ni 
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Tautre, et que vous soyez assez fou pour ne pas pou- 
voir vivre sans elle, vous ferez mieux de ne pas vivre 
du tout plutôt que de devenir le misérable esclave 
•d'une domestique dépensière et voleuse. 

164 

La chose la plus importante, après celle-là, c'est 
votre conduite à l'égard de votre femme. Dans beaucoup 
de cas, il arrive que le temps et les circonstances 
émoussent la sensibilité des veuves ou des épouses 
qui se sont remariées plus âgées, et les rendent ainsi 
moins sensibles à la conduite plus ou moins dure et 
brusque d'un mari. Mais, avec une femme jeune et 
sans expérience, c'est tout différent^ et vous devriez 
toujours vous rappeler que vous lui percez le cœur la 
première fois que vous froncez le sourcil. La nature 
a décidé qu'après les premiers jours du mariage la 
passion s'affaiblit chez les hommes, tandis qu'elle aug- 
mente chez les femmes. Leur amour prend toujours de 
nouvelles forces au lieu de diminuer, et elles sont 
douées d'une extrême perspicacité et toujours sur le 
qui-vive dans tout ce qui tient à celle de leur mari. 
Lorsqu'elles deviennent mères, elles partagent leur 
amour entre le père et l'enfant ; mais, jusqu'alors, tout 
cet amour était pour vous, et vous ne pouvez pas assez 
le payer de toute votre âme. Soyez, si cela vous plaît, 
de mauvaise humeur avec tout le monde ; mais ne le 
soyez jamais avec votre femme. Que vos paroles, vos 
regards, toutes vos manières avec elle soient exacte- 
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ment ce qu'elles étaient pendant que vous lui £ûsiez la 
cour. 

Témoignez-lui à chaque instant de votre vie votre 
a&ection et votre admiration pour elle, non pas par de 
sots compliments, non pas en vous précipitant pour 
ramasser son mouchoir ou ses gants, ou bien en por- 
tant son éventail ou son parasol, non pas en lui ache- 
tant des bijoux ou des babioles de cette espèce pour 
la décorer comme une idole, non pas en vous rendant 
ridicule à force de lui faire les doux yeux et de 
paraître enchanté de ses manières, de ses folies et de 
ses défauts ; mais au contraire, manifestez la vivacité 
de vos sentiments par une véritable bonté pour elle, 
prouvez par des faits non équivoques, et non pas par 
de belles paroles, tout le prix que vous attachez à sa 
santé, à la paix de son cœur, à son existence : don- 
nez-lui des éloges autant qu'elle le mérite ; mais que 
ce ne soit jamais aux dépens du bon sens et de la vérité, 
afin qu'elle puisse croire à la sincérité de vos louanges. 
Celui qui est le flatteur de sa femme ne réussit qu'à la 
mieux préparer à prêter l'oreille aux sottes fadaises des 
autres hommes. Quand vous êtes en compagnie, 
appelez-la, si cela vous fait plaisir, par son nom de 
baptême: il n'y a rien que de convenable dans cette 
manière amicale. Tandis qu'un éternel „ma chère** 
n'est qu'une triste compensation à un manque de cette 
affection qui porte un mari à travailler gaiement tout 
le jour, à repos pendant la nuit et à sup- 
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porter toutes les fatigues imaginables dès que la vie 
ou la santé de sa femme lui en fait une loi. Que vos 
actions viennent la convaincre chaque jour et à toute 
heure que sa santé, sa vie et son bonheur sont tout 
ce que vous avez de plus cher au monde, et prouvez-le- 
lui jusqu'à l'évidence, surtout dans les occasions où sa 
vie est plus ou moins en danger. 



i66 



Ce fut à Philadelphie que je passai les premiers 
mois qui suivirent mon mariage. Dans Tune des occa- 
sions que je viens de vous signaler, et au milieu des 
brûlantes chaleurs de juillet, je fus singulièrement 
effrayé des conséquences fatales que pouvait avoir 
pour ma pauvre femme un manque complet de som- 
meil. Il y avait quarante-huit heures qu'elle n'avait 
pas dormi, après avoir couru de grands dangers. Dans 
les pays chauds, toutes les grandes villes sont, si je 
ne me trompe, pleines de chiens, et ils ne cessent pas 
pendant toute la nuit d'aboyer, de hurler et de s'atta- 
quer. Dans la circonstance particulière dont je parle, 
ils faisaient un vacarme si terrible et si incessant que 
la personne la mieux portante n'aurait pas pu goûter 
un instant de sommeil. J'étais, à neuf heures du soir, 
au chevet du lit de la malade, lorsqu'elle me dit: „ Je 
„ crois que je pourrais dormir à présent sans le bruit 
„ que font les chiens, " A ces mots, je descends les es- 
caliers, et je sors sans bas ni souliers. Je vais droit à 
un tas de pierres etje commence à travailler les chif^^" 
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dans toutes les directions, en les maintenant à une 
distance de trois ou quatre cents pas de la maison. Je 
marchai ainsi pendant toute la nuit, et pieds nus^ de 
peur que le bruit de mes souliers ne parvînt aux oreilles 
de ma femme, et je me rappelle que les dalles du 
trottoir, même à cette heure avancée de la nuit, étaient 
encore assez chaudes pour me faire mal aux pieds. 
Mes efforts furent couronnés du succès désiré: ma 
femme dormit pendant plusieurs heures; et, quant à 
mo i, j'étais en route à huit heures du matin pour aller 
me livrer à des occupations qui ne devaient se terminer 
qu'à six heures du soir. 

167 

Les femmes sont toutes patriotes de leur nature; 
aussi, quand nos voisines demandaient à ma femme 
si tous les maris anglais étaient comme le sien, elle 
répondait par un oui très décidé. J'avais aussi peu de 
temps à moi le dimanche que les autres jours, et je 
prenais à peine quelques heures de sommeil; mais je 
savais pourtant trouver toujours du temps pour l'ai- 
der dans les soins qu'elle donnait à notre bambin et 
dans beaucoup d'autres travaux. Je me levais avec 
l'aube, j'allumais le feu, je préparais la bouilloire pour 
le thé; en hiver je lui apportais de l'eau chaude; j'a- 
musais notre enfant pendant qu'elle achevait de s'ha- 
biller et de préparer le déjeuner; j'allais chercher le 
bois et l'eau nécessaires à la consommation du jour ; 
puis je m'habillais proprement et je partais pour 
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vaquer à mes occupations. Dès que mes affaires 
étaient terminées, je me hâtais de revenir auprès de 
ma femme; et l'idée de passer loin d'elle une seule de 
mes minutes de loisir ne me serait pas plus entrée 
dans l'esprit que celle de m'embarquer tout à coup et 
de traverser les mers. En Amérique, le tonnerre et 
les éclairs sont véritablement effrayants, surtout quand 
on les compare à ceux de l'Europe. Il y eut un temps 
où ma femme en avait un effroi insurmontable, et, par 
un sentiment très naturel chez les femmes, et je pourrais 
même ajouter chez les hommes, elle avait besoin de 
société et surtout de celle de son mari dans ces mo- 
ments de frayeur. Je savais fort bien que ma présence 
ne diminuerait pas le danger; mais, malgré cela, j'avais 
l'habitude, dès que je voyais qu'un orage allait éclater, 
de laisser là mes affaires et de courir la rejoindre^ si 
je n'étais pas trop éloigné du logis. Que de centaines 
de milles n'ai-je pas ainsi accomplis en courant dans 
les rues de Philadelphie I Les Français auxquels je 
donnais des leçons s'amusaient singulièrement de me 
voir prendre mes jambes à mon cou, et quand je leur 
disais que je reviendrais une autre fois leur donner 
leçon, ils me répondaient en riant et en me saluant: 
„ Sauvez-vous vite, monsieur Cobbett, voilà le ton- 
nerre! " 
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On ne m'a jamais vu pendu à la ceinture de ma 
femme ; je suis rarement, bien rarement sorti avec elle, 
je n'ai pas fait une seule promenade dans toute ma vie. 
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c'est-à-dire que je ne me suis jamais mis en marche 
uniquement pour le plaisir de marcher, et comme je 
n'ai jamais marché que fort vite, ma femme aurait eu 
beaucoup de peine à me suivre. Ce qui est certain, c'est 
que, pendant plus de quarante années de mariage, 
nous ne nous sommes pas promenés ensemble plus 
de vingt fois. Rien n'est si déplaisant qu'un homme 
toujours pendu au bras de sa femme. C'est plutôt un 
valet de pied qu'un mari. Rien n'est plus aisé que de 
prouver sa tendresse par des cadeaux^ mais ce qui 
consolide l'affection ne s'achète pas. Je vous l'ai déjà 
dit : le point principal c'est de prouver à votre femme 
tout le prix que vous attachez à son existence par vos 
craintes, lorsque sa vie est en danger, et malgré le 
plaisir avec lequel vous ne pouvez vous empêcher de 
voir l'approche de certains dangers. Dans de pareilles 
circonstances je ne quittais jamais la maison, quelque 
graves que fussent les occupations qui m'appelaient 
au dehors. Je m'étais fait une loi inflexible d'aban- 
donner tout au monde plutôt que de laisser ma femme 
seule un instant. En 1809, des soldats anglais, can- 
tonnés dans l'île d'Ely, en Angleterre, furent fouettés 
sous les baïonnettes d'un régiment hanovrien, alors 
en Angleterre. A la lecture de ce récit, dans le journal 
anglais le Courrier, je ne fus pas le maître de mon 
indignation, et je l'exprimai franchement au public, 
dans des termes dignes d'un loyal Anglais. On lâcha à 
mes trousses le procureur général Gibbs, qui me pour- 
chassa pendant plus d'une année avant de me mettre 
en jugeaM^et je finis par tee condamné à deux ans 
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d'emprisonnement à Newgate, à une amende de mille 
louis f et à fournir un cautionnement énovva^ ^gçinàdJït 
les sept années qui devaient suivre ma mise en liberté. 
On fut unanime à dire que c'était évidemment me con- 
damner à mort. A cette époque, j'habitais la cam- 
pagne, à soixante-dix milles de Londres; j'avais une 
ferme sur les bras, j'avais plusieurs enfants en bas 
âge, dont je ne m'étais jamais séparé, j'avais une 
femme aussi tendre que dévouée, et qui se trouvait 
justement dans un état qui devait rendre notre sépa- 
ration dix fois plus douloureuse. On me jeta en prison 
au milieu d'une troupe de malfaiteurs, et je fus trop 
heureux d'éviter leur société en prenant une chambre 
à part, que l'on me fit payer pendant ces deux ans à 
raison d'un peu plus de douze louis par semaine. 
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Si la suite a prouvé que cette sentence n'était pas 
une sentence de mort^ elle a été du moins une sen- 
tence de ruine, puisque je perdis tout ce que je pos- 
sédais. Tout cela n'était rien à mes yeux, comparé à 
la douleur que j'éprouvais en pensant qu'il fallait me 
résigner à voir mon enfant venir au monde dans une 
prison de voleurs, ou bien à me trouver loin de sa 
mère au moment où elle lui donnerait la vie. Ma 
femme, qui était venue me voir la veille de ses 
couches, s'aperçut de mon profond abattement, et prit 
sur-le-champ la résolution de ne point retourner à la 
campagne. Elle retint le logement le plus rapproché 
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de la prison de Newgate, afin que les communications 
entre elle et moi fussent aussi promptes que possible, 
et que le docteur pût venir très souvent me rassurer 
sur son état. L'appartement le plus voisin qu'elle put 
trouver était situé dans Skinner-Street, c'est-à-dire 
dans Tune des rues les plus bruyantes de Londres. 
Elle se trouvait là au milieu du bruit infernal et inces- 
sant des voitures, des charrettes, des chiens, de tous 
les animaux qu'on conduisait au grand marché de 
Smithfield, et tout cela, tandis qu'elle aurait pu être 
dans une maison de campagne, tranquille et confor- 
table, entourée de bons voisins, de domestiques et de 
toutes les ressources nécessaires. Cependant telle est 
la force de l'âme en pareilles circonstances, que, mal- 
gré le très grand danger que courait ma femme, et qui 
fut suivi de la mort de son enfant, elle supporta toutes 
ses souffrances avec la plus grande fermeté, parce 
qu'à chaque instant elle pouvait m'adresser un mes- 
sage et en recevoir un de ma part. Si elle était repartie 
pour la campagne en me laissant dans l'état d'an- 
goisse où elle m'avait vu, je suis sûr qu'elle serait 
morte, et si cet événement avait eu lieu au moment où 
j'étais ainsi séparé de mes pauvres enfants entourant 
le lit de mort de leur mère, comment aurais-je pu 
échapper à la mort ou à la folie ? 
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Je ne vous demande pas pardon de cette digression, 
attendu que l'exemple vaut toujours mieux que la 
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leçon, et parce que j'aime à penser que l'exemple que 
je viens de donner tout comme ceux que j'ai donnés 
d'amour du travail, de tempérance, et de charité pour 
les pauvres, auront beaucoup d'influence sur des mil- 
liers de personnes. Ce n'est pas en étant toujours 
pendu à la ceinture d'une épouse , ce n'est pas en la 
surchargeant de bijoux et de babioles, ce n'est pas en 
l'aidant à courir de plaisir en plaisir que vous gagne- 
rez son cœur. Toutes ces choses ne vous vaudront 
jamais son affection, que vous ne pouvez gagner qu'en 
remplissant cette promesse que vous lui avez faite de 
la respecter et de l'honorer par des attentions person- 
nelles et des preuves de dévouement. Et souvenez- 
vous que la plus grande preuve d'affection que vous 
puissiez lui donner, c'est de lui consacrer tout le temps 
que vous ne donnez pas aux affaires et à des devoirs 
indispensables envers le pays ou envers vos conci- 
toyens. Vous ne négligerez point non plus ces rap- 
ports qui doivent régner entre amis et voisins, surtout 
dans certaines classes de la société, et qui peuvent 
souvent retenir un mari loin de sa femme. Mais com- 
ment excuser le mari, qui, une fois ses affaires ter- 
minées, n'a rien de plus pressé que de s'élancer hors 
de chez lui pour rejoindre au café ou au cabaret les 
compagnons qui l'aident à dépenser son argent ? Il 
est bien rare, en France, de rencontrer un homme 
marié qui ne passe pas au café tous les soirs de sa vie, 
et cela sans autre motif que celui de bavarder^ de 
boire et de jouer ; et je regrette d'être obligé d'avouer 
qu'en Angleterre c'est à peu près la même chose, ou 
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peu s'en faut. Chez un célibataire l'habitude de fré- 
quenter tous les lieux de réunion publique où Ton 
boit, où l'on fume, où l'on chante, où l'on joue aux 
cartes, est inexcusable: que dire alors de V homme 
marié qui ne peut pas résister à une pareille habitude, 
et quelle responsabilité n'encourt-il pas, non seule- 
ment vis-à-vis de sa femme ^ mais encore vis-à-vis de 
ses enfants, pour ce coupable abandon du foyer do- 
mestique, pour cette coupable violation du vœu solen- 
nel qu'il a fait le jour de son mariage, et pour le 
détestable exemple qu'il donne à ses enfants? 
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Il me serait impossible d'énumérer tous les mal- 
heurs qui proviennent de cette habitude. En premier 
lieu la dépefise est considérable. Je n'exagère pas en 
disant qu'avec l'argent que plus d^un marchand va 
perdre chaque soir au club ou au café de la manière 
la plus inutile, il aurait de quoi laisser, après une 
carrière même peu longue, une fortune honnête à un 

de ses enfants. Ensuite il est impossible que la santé 
ne souffre pas de ces veilles prolongées, de sorte que 
l'on peut dire que le physique s'altère en même temps 
que le moral, puisque l'on s'accoutume aux querelles, 
aux disputes, aux conversations licencieuses, aux 
médisances, et que, tout en applaudissant à un genre 
d'esprit des plus méprisables, on prend l'habitude de 
se moquer de tout ce qui est digne et respectable. 
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Comment le mari qui délaisse de cette manière sa 
femme et ses enfants peut-il imaginer de bonne foi 
qu'elle ne suivra pas plus ou moins son exemple, et 
de quel droit se plaindra-t-il si elle prend comme lui 
rhabitude de boire ? En ce cas, la dépense de chaque 
soir sera doublée, et elle deviendra aussi considérable 
que l'achat de tout le pain nécessaire à la famille, et 
il est très probable que le compte du boulanger ne 
sera point payé. Les cancans, les médisances iront 
leur train à la maison^ car puisque les maris iront 
faire bande à part, pourquoi les femmes n'en feraient- 
elles pas autant? Une foule d'intrus et de connais- 
sances de madame viendront se désaltérer à sa table, 
et de là s'élèveront inévitablement ces querelles et ces 
disputes qui altèrent et troublent la paix domestique. 
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Si vous avez des domestiques, ils connaissent à une 
minute près le moment de votre absence, ils s'arran- 
geront en conséquence. „Tel maître, tel valet," voilà 
un proverbe qui est aussi vieux qu'il est vrai. Il est 
tout naturel, sinon juste, que le buveur désordonné et 
négligent ne soit pas aussi bien servi que l'homme 
rangé, sobre et soigneux. Les veilles prolongées, les 
cartes, les dés sont les conséquences toutes naturelles 
de l'absence du maître du logis; c'est lui qui le pre- 
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mier donne le mauvais exemple. Le feu, la lumière, 
les mauvaises connaissances, Taugmentation des dé- 
penses, la ruine des enfants qu'on élève au milieu de 
cette corruption, et, en un mot, beaucoup de malheurs 
dont le dénombrement serait presque impossible à 
faire, s'élèvent de cette habitude pernicieuse du maître 
de la maison de passer hors de chez lui toutes ses 
heures de loisir. Mais le scandale le plus grand, c'est 
cette détestable conduite envers une épouse. Que faisons- 
nous lorsque nous ne consultons que nos goûts? Nous 
recherchons la société des personnes que nous aimons 
le mieux, et dont la société nous procure le plus de 
plaisir. Voilà pourquoi un mari, dans quelque position, 
dans quelque classe de la société qu'il se trouve, fait 
voir à sa femme et à sa famille, encore plus clairement 
que s'il le leur disait en toutes lettres, qu'il trouve bien 
plus de plaisir dans la société des autres que dans la 
leur. Il est impossible que les enfants d'un pareil père 
ne le méprisent pas, et, quant à sa femme, pour peu 
qu'elle soit douée de quelque sensibilité, elle sera 
accablée de douleur, ou bien elle brûlera du désir de 
se venger , et lorsqu'une jolie femme a de pareilles 
dispositions, elle n'a pas besoin de se donner beau- 
coup de mal pour trouver des gens qui la secondent 
parfaitement dans ses projets de vengeance. Pour 
terminer mes observations sur les maris qui passent 
tout leur temps ailleurs que chez eux, je recommande à 
tous ceux qui auraient envie de les imiter de se rap- 
peler ces paroles de madame Sullen, dans la jolie co- 
médie l* Ingénieux stratagème; elle parle en ces termes 
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à un de ses amants: „Mon mari rentre à minuit, en 
„ trébuchant, il tombe lourdement à mes côtés en se 
„ débattant comme un saumon qui se sent pris dans un 
„fîlet, il détruit en un instant toute l'économie de mon 
„lit, il me trouble par le bruit de ses hoquets, il se 
„ roule dans les couvertures en me laissant à moitié 
„nue, et je suis obligée d'entendre, jusqu'au matin, des 
„ronflements qui ne sont rien moins que mélodieux." 
Il y a plus de quarante-trois ans que je n'ai pas lu 
cette comédie, et je cite de mémoire. Ces paroles se 
sont présentées à mon souvenir chaque fois que j'ai 
fait la rencontre d'un mari buveur, et quoique le genre 
de vengeance que madame SuUen tire de son mari 
soit poussé un peu trop loin, et que l'excuse qu'elle 
cherche à donner ne l'excuse pas du tout, j'avoue que 
si j'étais appelé à prononcer sur sa culpabilité, ma 
sentence serait fort douce. Je me demanderais quel 
droit un mari de cette espèce aurait à laJidehWde sa 
femme ; n'a-t-il pas manqué à un serment solennel ? 
Pourquoi donc sa femme serait-elle obligée de remplir 
le sien? Le jour de son mariage elle avait cru donner 
sa main à un homme, et elle s'aperçoit qu'elle n'a 
épousé qu'une brute. Je sais bien qu'il ne s'est pas 
rendu coupable de délits punissables par les lois du 
^' pays; mais il a violé les promesses qu'il avait faites en 
'' obtenant la main de sa femme, et, en bonne justice, le 
contrat doit être considéré comme rompu. 
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Le meilleur moyen d'éviter des conséquences aussi 
déplorables, c'est de bien débuter; plus d'un mari a 
mal tourné et a causé la ruine de sa famille sans 
avoir eu des inclinations vicieuses, et sans avoir re- 
cherché \?i société des clubs ou des cafés. Ce n'est que 
par degrés, ce n'est que très lentement qu'il a fini par 
se pervertir. Il s'est d'abord laissé prendre à de belles 
paroles, il a pris goût à la chose, et, arrivé là, il s'est 
perdu sans retour. Il faut à tout prix que, dès le pre- 
mier moment, le jeune homme qui se marie prenne la 
résolution de ne pas passer une seule heure hors du logis, 
à moins que ce ne soit pour des affaires ou pour un 
but nécessaire et raisonnable; car, je le demande, où 
pourrait-il être mieux qu'auprès de la personne qu'il a 
choisie pour la compagne de toute sa vie, et qui est la 
mère de ses enfants? Où trouvera- t-il une société 
meilleure et surtout plus convenable que celle-là? 
Auprès de qui pourrait-il passer d'une manière plus 
douce et plus agréable ses moments de loisir et de 
repos? Dès l'instant où il délaisse sa femme pour aller 
rejoindre une société qui lui plaît davantage, ne lui 
donne-t-il pas pleine et entière liberté d'en faire autant 
de son côté ? Aurait-il le droit de l'abandonner toute 
seule chez elle pendant qu'il cherche une société plus 
amusante que la sienne? 
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Jeune homme, qui venez d'entrer en ménage, es- 
sayez de suivre mes conseils, et fermez l'oreille à 
ceux qui cherchent à vous entraîner hors de chez 
V ous ; ne vous absentez que pour des motifs valables 
et raisonnables. Uhabitude est une seconde nature 
et si un jeune mari débute bien, le plaisir qu'il goû- 
tera l'engagera à persévérer dans la bonne voie. Le 
mari n'en est pas plus condamné pour cela à être 
r ombre de sa femme. Le foyer domestique, voilà la 
véritable place d'un mari, qu'il ait des enfants ou qu'il 
n'en ait pas. Viendrait- on me dire qu'un mari et une 
femme manquent de sujets de conversation? Pourquoi 
ne pas parler à votre femme de vos affaires de chaque 
jour plutôt que d'aller en entretenir de simples con- 
naissances, et surtout un rassemblement d'hommes 
oisifs, bavards et dissipés? "Ne me dites pas que vous 
allez au café pour lire le journal, car je vous répondrai 
que vous n'avez qu'à l'acheter si vous avez besoin de 
le lire: il ne vous coûtera pas la moitié de ce que vous 
dépensez chaque jour au club ou au café ; et d'ailleurs 
il vous appartiendra, vous pourrez le lire tout à votre 
aise, et votre femme aussi. Et, pour tout dire en un 
mot, de quel bois faut-il donc qu'un homme soit fait 
pour préférer le bavardage et le galimatias d'un club 
ou d'un café à son foyer domestique où l'attendent une 
femme et des enfants auxquels il peut s'amuser à faire 
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une lecture intéressante, ou bien prendre plaisir à les 
entendre lire? 
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Il y a des hommes qui sont souvent forcés d'être 
hors de chez eux pendant des journées entières. Les 
soldats, les marins, les négociants et bien d'autres 
sont fréquemment retenus au dehors par leurs affaires 
ou par les circonstances. Aussi je m'explique bien, 
je n'élève la voix que contre V habitude de passer des 
heures de loisir hors de chez soi et dans le voisinage, 
de le faire sans nécessité et par choix, et de préférer 
la société des voisins ou de gens qui demeurent plus 
loin à celle de sa femme. Lorsque la nécessité woms 
oblige à vous absenter, votre femme ne peut pas s'en 
fâcher, elle se dit que, si cela avait dépendu de vous, 
vous ne l'auriez pas quittée, et elle se tranquillise; 
elle regrette votre absence, mais elle s'y soumet sans 
se plaindre; mais dans ces occasions même vous 
devez la consulter, vous devez lui dire à une minute 
près combien de temps vous resterez dehors, et à 
quelle heure vous rentrerez; et si cela dépend des 
circonstances, expliquez-lui franchement quelles sont 
ces circonstances, car vous n'avez jamais le droit de 
la tenir dans une incertitude pénible, et, pour ainsi 
dire, à la torture lorsqu'il ne dépend que de vous de 
lui mettre l'esprit parfaitement à l'aise. Peu d'hommes 
ont été appelés aussi souvent que moi à être hors de 
chez eux par les affai-^ ' circonstances: hé! 

bien, je puis assuré e la plus positive 
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que, pendant tout le temps de mon mariage, je n'ai 
pas une seule fois manqué de parole à ma femme 
après lui avoir fixé le moment de mon retour au logis; 
si ce moment dépendait des événements, j'avais soin 
de la tenir au courant en lui écrivant jour par jour; 
une fois ce moment fixé, elle pouvait compter sur mon 
arrivée aussi sûrement que sur mon existence. Un 
jour, en revenant de Londres à notre campagne à 
Botley avec mon ami M. Finnerty, nous nous arrêtâmes 
à Alton pour dîner avec un ami qui, enchanté comme 
tout autre l'eût été de la conversation de Finnerty, 
nous retint jusqu'à dix ou onze heures du soir, et il 
allait encore envoyer à la cave lorsque je me levai en 
disant : „I1 faut partir, autrement ma femme serait in- 
quiète. — Comment, dit Finnerty, est-ce que vous 
comptez arriver encore cette nuit chez vous?" Je lui 
dis que j'y comptais de la manière la plus positive, et 
je fis demander la chaise de poste. Pendant vingt-trois 
milles nous débattîmes la question de savoir si ma- 
dame Cobbett serait encore debout pour nous recevoir, 
moi pariant pour et Finnerty pariant contre ; nous la 
trouvâmes encore levée, et près d'un feu pétillant 
allumé en notre honneur ; elle n'avait point voulu se 
reposer sur les domestiques du soin de nous recevoir; 
elle était restée debout pour venir au-devant de son 
mari et de l'ami qu'il amenait. ,Je parie, dit Finnerty 
que vous ne l'attendiez plus? — Au contraire, répondit 
ma femme, Cobbett ne m'a jamais de sa vie donné un 
rendez- vous sans arriver à l'heure indiquée." 
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Je ne puis pas assez le répéter, si tous les jeunes 
maris savaient tout le prix que les femmes attachent 
à cette sorte d'exactitude, il y aurait bien moins de 
mauvais ménages. Lorsqu'un homme a un rendez-vous 
avec un prince, il se garde bien d'y manquer. Hé bien ! 
je puis assurer qu'en fait d'exactitude les femmes 
sont aussi susceptibles que les princes. J'ai vu beau- 
coup de mariages qui avaient mal tourné uniquement 
parce que les maris mettaient de la négligence à in- 
struire leurs femmes des causes de leur absence et du 
moment de leur retour. Aussi j'ai eu soin, dès le pre- 
mier jour de mon mariage, de ne pas les imiter. Aucun 
homme n'a le droit de se jouer des sentiments d'une 
jeune et innocente femme, et surtout quand cette 
femme est la sienne. Malheureusement il arrive, en 
général, que les hommes jugent de la sensibilité des 
femmes d'après la leur, et pensent que, parce qu'ils ne 
s'inquiètent pas de beaucoup de choses suffisantes 
pour alarmer une jeune épouse, les femmes, de leur 
côté, ne s'en inquiètent pas du tout; ils sont dans 
l'erreur la plus complète: les femmes ont beaucoup 
plus de sensibilité que les hommes, leur affection est 
bien plus vive^ plus pure, plus durable, et elles sont 
beaucoup plus franches et plus sincères dans leur ma- 
nière d'exprimer ce qu'elles sentent. Il faut agir envers 
elles avec toute la délicatesse, avec tous les égards 
que méritent leurs aimables qualités, et même jusqu'à 
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leurs petites faiblesses, et rien, absolument rien de ce 
qui est de nature à les affecter ne doit être traité de 
bagatelle, 
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Considérons un moment tous les sacrifices que fait 
une jeune femme en nous donnant sa main: elle 
renonce complètement, mais complètement à son 
indépendance et à sa liberté ; elle donne à son mari 
le droit absolu de l'emmener où bon lui semble, de 
lui faire adopter le genre de vie qui lui convient à lui, 
et de la placer au milieu d'une société qu'il a choisie. 
Elle lui donne le plein pouvoir de disposer de sa for- 
tune, à moins que le contrat ne renferme quelque 
restriction positive, et enfin, ce qui est bien plus 
encore, elle lui abandonne S2i propre personne. Si nous 
considérons toutes les souffrances qu'elle endure pour 
nous^ son immense responsabilité comme mère de 
famille, son dévouement à nos ordres, et la constance 
de son affection quand elle nous prodigue ses soins 
dans les maladies les plus propres à la fatiguer et à 
inspirer du dégoût; si nous examinons tous les de- 
voirs qu'elle remplit, et qu'elle remplit avec empres- 
sement, devoirs dont l'accomplissement, s'il était confié 
à une main moins attentive, pourrait causer notre 
perte; si nous considérons son dévouement pour ses 
enfants, et cette affection pour eux qui est telle, qu'on 
voit de la manière la plus évidente qu'elle tient bien 
moins à sa propre vie qu'à la leur; si, dis-je, nous 
observons tout cela, comment oser avec le plus petit 

16 
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sentiment de justice traiter de bagatelle ce qui peut 
lui être pénible? Je montais un jour en cabriolet une 
colline près du village de Frankfordf aux environs de 
Philadelphie, lorsque j'aperçus une petite fille de deux 
ans qui était venue en se traînant s'asseoir au milieu 
de la grande route; j'avais à peu près trois cents pas 
à faire pour arriver auprès d'elle, lorsque trois chars 
attelés chacun de cinq chevaux énormes, dont les 
conducteurs s'étaient arrêtés pour aller boire, par- 
tirent tout à coup, et descendirent ventre à terre, de 
telle manière que les trois attelages étaient presque de 
front. Je me jetai promptement de côté en déplorant le 
sort de la pauvre petite fille que je m'attendais à retrou- 
ver écrasée sur la route. Un jeune ouvrier charpentier 
qui achevait de construire un hangar sur le bord du che- 
min, apercevant le danger de l'enfant, s'élança en bas 
du toit, courut à elle, et la saisit au moment où le pre- 
mier des chevaux était à peine à un pouce de distance. 
Il fut renversé par le cheval; mais tenant la petite fille 
par ses vêtements, il la jeta vivement de côté, et se 
sauva lui-même en roulant à reculons avec la plus 
surprenante agilité. En entendant venir les chevaux, 
la mère de l'enfant accourut, et saisit la pauvre petite 
au moment même où le jeune charpentier venait de la 
jeter de côté, et en la serrant dans ses bras elle 
poussa un cri tel que je n'en avais jamais entendu 
avant, tel que je n'en ai plus entendu depuis, et comme 
j'espère bien n'en jamais entendre de ma vie ; puis 
elle tomba évanouie et en apparence comme morte. 
Néanmoins des soins empressés la rappelèrent bientôt 
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à la vie. Au moment de partir, je demandais au jeune 
charpentier s'il était marié, et s'il était parent des père 
et mère de l'enfant? Il me répondit qu'il n'était ni l'un 
ni l'autre. „ Alors vous méritez, lui dis-je, la grati- 
„ tude de tous les pères et mères. Permettez-moi de 
„ vous témoignez la mienne en vous offrant tout l'ar- 
„ gent que j'ai sur moi ; " et en même temps je lui 
tendis neuf ou dix écus que j'avais dans ma poche. 
„ Non, Monsieur, je vous remercie, me répondit-il, 
„ je n'ai fait que mon devoir. " 



179 

Il est impossible d'imaginer un courage, une abné- 
gation et un amour maternel au-dessus de celui de 
cette femme. Elle était prête à s'élancer sans hésiter 
sous les pieds de ces chevaux emportés, sous les 
roues de ces énormes chars. Elle ne pensait plus à 
elle, elle ne songeait plus à sa propre vie, et le cri 
qu'elle poussa fut celui d'une joie qu^on ne pourrait 
exprimer, d'une joie trop grande pour qu'elle pût la 
supporter. Je suis certain que sur cent mères, quatre- 
vingt-dix-neuf, placées dans la même circonstance, 
auraient agi de même. Il y a, généralement parlant, fort 
peu de femmes qui ne se signalent pas par un excès 
d'amour maternel, et je vous le dis en passant, gardez- 
vous bien de jamais prendre pour femme la jeune 
fille qui n'atme pas les enfants. Je puis dire que je n'ai 
jamais rencontré un homme qui eût du mérite et qui 
n'aimât pas les enfants, et je n'ai jamais connu de 
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femme ayant de l'aversion pour les enfants qui pût 
être bonne à quelque chose. Il m'est arrivé d'en rencon- 
trer quelques-unes, mais je n'ai jamais souhaité d'avoir 
l'honneur de les voir une seconde fois. 

i8o 

Un homme peut fort bien aimer les petits enfants, 
sans être efféminé pour cela. J'ai remarqué précisé- 
ment tout le contraire. L'armée n'est pas une mau- 
vaise école, quand on veut étudier le cœur humain. 
Les soldats ont du temps de reste pour badiner avec 
des enfants, les femmes et les chiens. C'est un pen- 
chant qui prend évidemment naissance dans la pitié 
qu'inspirent toujours de pauvres et innocentes petites 
créatures sans défense. Que de journées, que de mois 
j'ai passés à tenir dans mes bras de petits bambins ! 
Quand j'étais à la maison, je partageais presque tout 
mon temps entre ma plume et mes enfants. Que de fois 
je leur ai donné à manger et je les ai placés dans leur 
berceau, quoique je n'eusse qu'un mot à dire à mes 
domestiques pour me soustraire à ce devoir. Cepen- 
dant, je n'en ai pas été plus efféminé; je n'ai jamais 
été paresseux ; je n'ai jamais perdu mon temps ; mais 
j'aurais pu le faire, et n'être qu'un oisif, si je n'eusse 
pas aimé les petits enfants, et que je leur eusse préféré 
le vin, les liqueurs et les cafés. 

i8i 
Il y a un très vieux proverbe qui dit: «Faire 
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« l'éloge de l'enfant, c'est faire la cour à la mère. » 
Voilà ce qui est d'une vérité frappante. Vous ne pou- 
vez rien dire de plus agréable pour une mère que de 
faire l'éloge de son enfant, et plus elle est jeune, plus 
elle attache de prix au compliment. Vous aurez beau lui 
dire les plus touchantes choses du monde, que si vous 
ne faites pas attention à son bambin, elle vous mé- 
prisera. Je n'ai jamais observé cela sans un sentiment 
d'admiration, et il faut qu'un mari y fasse bien atten- 
tion, car si sa femme aime à voir ses enfants admirés 
par les autres, quel prix n'attachera-t-elle pas à V admi- 
ration du papa ? Nous avions au régiment un vieux 
coquin d'ivrogne qui nous répétait tous les jours que 
sa femme lui pardonnerait volontiers de dépenser tout 
son argent et même celui du ménage, pourvu qu'il con- 
sentît (( à embrasser un affreux petit babouin qu'elle 
avait eu de lui, et qu'il convînt de bonne grâce qu'il 
était charmant d. Quoique ce fût un fort mauvais drôle, 
il connaissait bien le cœur humain. Il est très cer- 
tain qu'un ménage ne peut être heureux que si le 
mari témoigne une vive tendresse pour ses enfants 
dès le jour de leur naissance. 



182 



Si toutes les considérations que je viens de men- 
tionner sont de nature à nous disposer à témoigner 
toujours la plus grande affection à une épouse, il faut 
que de son côté elle remplisse ses devoirs envers nous. 
Il ne faut pas que le mari devienne son esclave, et 
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qu'il lui obéisse en dépit du bon sens et de la raison. 
Elle doit se soumettre à ses ordres en tout ce qu*il lui 
demande de juste et de raisonnable, et pour peu 
qu'elle ait quelque jugement, elle s'apercevra bien vite 
qu'elle se ferait du tort en donnant le titre d'époux à 
une espèce de mannequin dont elle fait tout ce qu'elle 
veut 11 est important que vous ne perdiez jamais de 
vue que c'est vous, mari, qui répondez des dettes de la 
communauté, et que vous êtes exposé à aller en prison 
pour répondre de ses dettes comme si c'étaient les 
vôtres. Vous possédez encore le . droit évident 
d'exercer certain contrôle sur sa langue; car, si elle 
en fait un mauvais usage et qu'elle calomnie les voi- 
sins, ce sera vous, et non pas elle, qui irez en répondre 
devant les tribunaux. La loi serait d'une injustice 
révoltante si le mari n'avait pas le droit de re- 
tenir au besoin la langue de sa femme. Comme elle 
serait charmante et délicieuse, la vie d'un mari qui, 
n'ayant aucune autorité sur sa femme, se trouverait 
responsable de toutes les dettes qu'elle pourrait faire, 
et de toutes les calomnies qu'elle pourrait dire ! 

i83 

Je parlerai plus loin des remèdes à appliquer aux 
é^ons^s tout à fait méchantes, dépensières, ivrognes, ou 
adultères, parce qu'il est dans notre nature de remettre 
toujours au dernier moment l'accomplissement de 
devoirs pénibles. Sans donner dans des travers aussi 
graves que ceux que je viens de citer, une femme peut 
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avoir des défauts qui, si Ton n'y porte remède à temps, 
peuvent amener de grands malheurs, faire autant de 
tort aux véritables intérêts qu'aux mœurs du mari et 
des enfants, et qu'il est donc important qu'un mari se 
fasse un devoir de ne pas tolérer. Une femme peut 
être chaste, sage, dans toute l'étendue du terme, active, 
sobre, propre, économe, et dévouée à son mari et à ses 
enfant^ au point d'en être adorée au delà de toute ex- 
pression. Et cependant, soit par suite de ses disposi- 
tions naturelles, soit à cause de l'hommage continuel 
qu'on paye à ses vertus, et par l'idée de la peine qu'on 
éprouverait à la contrecarrer dans ses volontés, elle 
peut, malgré toutes ses vertus, jyse mêler hardiment des 
affaires qui ne regardent que son mari ; essayer de 
dicter des lois dans des choses complètement hors 
de sa sphère, et de plus en plus entraînée par la soif 
du pouvoir et du commandement, fermer les yeux sur 
des actes de folie et d'injustice au point de pousser son 
mari à s'en rendre coupable, et cela sans s'apercevoir 
qu'elle appelle le mépris sur la tête de l'homme auquel 
elle doit respect et obéissance, et qui ne peut pas des- 
cendre dans l'opinion publique sans qu'elle ait sa part 
dans cette défaveur. A l'occasion d'un procès très cé- 
lèbre, on publia un ouvrage intitulé JeLivre^^. Je parlais 
un jour avec un haut fonctionnaire qui avait ses rai- 
sons pour soutenir la culpabilité de l'une des parties et 
qui n'avait pas même jeté les yeux sur cette pièce 
importante au procès : a: Voyons, lui dis-je, ne soyez 
pas si souverainement injuste ; prenez le Livre, lisez-le, 
et alors prononcez.» — <r Et moi, je vous dis, s'écria sa 
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femme qui était assise à quelques pas de nous, qu'il 
n'en fe-ra ri-en, articulant chaque syllabe avec une 
emphase et une accentuation masculines à faire peur, d 
— «Oh! oh! répondis-je, si vous décidez qu'il n'en 
fe-ra ri-en, c'est tout autre chose. Mais puisqu'il lui 
est défendu de le lire, et de recueillir les preuves, je 
ne le regarderai jamais comme un juge impartial, et je 
saurai à l'avenir qu'il ne lui est pas permis d'avoir une 
opinion à lui en quoi que ce soit. » Déclaration que le 
pauvre mari, mené par le nez par sa femme, écouta 
sans oser desserrer les dents. 



184 

Un mari qui plie ainsi sous le joug est la plus mé- 
prisable de toutes les créatures. Il est impossible de 
lui accorder la moindre confiance. On ne peut jamais 
compter sur lui, qu'il dirige les autres ou bien qu'il 
soit dirigé. Avec un pareil homme point de marché 
durable, point d'engagement sacré. Tremblant comme 
le roseau devant son bruyant tyran en jupons, il 
n'hésite pas à faire du tort à tous ceux qu'elle lui 
désigne dans ses caprices ou dans ses haines. Aux 
yeux de ses voisins (je ne dis pas aux yeux de ses 
amis, un homme de ce genre n'a pas d'amis), aux 
yeux des domestiques, aux yeux même des mendiants 
qui viennent tendre la main à sa porte, un tel homme 
est une créature aussi vile que méprisable, quels que 
soient d'ailleurs ses richesses ou ses talents. Dans le 
fait, il ne possède rien, il n'a absolument rien qu'il 
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puisse dire à lui. Sous son propre toit il n'est qu'un 
misérable esclave, et s'il lui reste encore un peu de 
sang dans les veines, et qu'il ait sous la main une 
corde ou une rivière, le plus tôt qu'il ira se pendre à 
Tune ou se jeter dans l'autre sera le mieux. Que de 
ménages, que de familles, dont j'ai vu la ruine uni- 
quement parce que le mari fléchissait le genou, trem- 
blait devant une épouse qui d'ailleurs avait des vertus! 
Quel ne doit donc pas être le sort de celui qui se sou- 
met corps et âme à une femme pour qui la vertu n'est 
qu'un vain mot ? 



i85 



Les femmes forment entre elles une grande com- 
munauté. Elles font entre elles cause commune. Rien 
là que de très simple, surtout si nous faisons attention 
à tous les pouvoirs que la loi nous donne sur elles. 
La loi est pour nous : aussi les femmes s'arrangent de 
manière à en mitiger les effets toutes les fois qu'elles 
le peuvent. Il n'y a rien là que de très louable et qui 
annonce de l'esprit de corps. Mais, quand il va jusqu'à 
faire dire à une femme : ^B ne fera pas telle ou telle 
chose, ^ il y a despotisme d'un côté et esclavage de 
l'autre. C'est pourquoi surveillez bien chaque pas que 
l'on fait pour empiéter sur vos droits. On avance si 
lentement^ si imperceptiblement, qu'il vous faudra 
être doué d'une vue bien perçante pour vous en aper- 
cevoir : mais^ dès le moment où vous vous en aperce- 
vrez, opposez une barrière infranchissable. Ne vous 
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effrayez pas de la peine que vous aurez à combattre. 
Quelques instants de peine, lorsqu'on s'y prend à 
temps, épargnent des années entières de tourments. 
Plus d'un homme a été malheureux et a rendu sa 
femme malheureuse pendant de longues années, pour 
avoir manqué de courage un seul jour. Je compre nds 
que ce soit un moment très pénible à passer, que 
celui où Ton est obligé de résister aux volontés d'une 
femme que l'on aime tendrement, et que ses vertus 
rendent chaque jour plus chère. Mais (et ce que je 
vais dire est un des traits les plus aimables de l'amour 
maternel) de même que, tout en versant des larmes, 
une mère s'efforce de faire prendre une médecine 
repoussante à un enfant dont les cris lui percent le 
cœur, sachant que c'est pour son bien, de même ayez 
assez de courage pour accomplir un devoir encore 
plus important et plus sacré vis-à-vis d'elle, aussi bien 
que vis-à-vis de vous et de vos enfants. 



i86 



M'accusera-t-on de prêcher ici la tyrannie? Est-ce 
que je vous demande de ne pas avoir égard aux opi- 
nions ou aux désirs d'une épouse? Est-ce que je vous 
recommande d'avoir avec elle une réserve qui semble- 
rait indiquer qu'elle ne mérite pas votre confiance, 
et qu'il faut qu'elle ne se mêle en rien des affaires de 
son mari? Nullement. C'est justement le contraire. 
Autant je voudrais lui cacher toute affaire pénible, 
autant je tiendrais à ne jamais avoir un bonheur en 
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perspective sans le lui annoncer. Mais la raison nous 
apprend, et Dieu lui-même Ta déclaré, que les femmes 
sont faites pour obéir à leurs maris, et par la nature 
même des choses il faut qu'il y ait un chef k la tête 
de chaque ménage, et une seule et même autorité. Et 
il est de toute justice que l'autorité repose entre les 
mains de celui qui a toute la responsabilité. Je crois 
qu'il n'y a pas une seule femme avec laquelle on aura 
patiemment discuté ce sujet, qui ne soit prête à se 
soumettre avec docilité, à moins qu'elle ne soit une 
véritable virago. 

187 

Dans toute société un peu considérable, il y a tou- 
jours un escadron de commandants femelles, c'est-à- 
dire de femmes mariées à des hommes âgés ou d'un 
caractère faible, et qui, généralement, n'ont pas d'en- 
fants. Ces dames prennent en tutelle les jeunes femmes 
du voisinage, et, en vertu de leur expérience, non 
seulement elles donnent des conseils aux épouses, 
mais encore elles grondent les maris. Elles apprennent 
aux premières à empiéter, et aux seconds à céder, 
et pour peu que vous laissiez les choses aller leur 
train, vous vous trouverez bientôt aux ordres d'un 
comité de curateurs qui vous traite ni plus ni moins 
que si vous étiez prive' de raison. Vous n'avez que faire 
de ces curateurs, La raison^ les lois, la religion, le vœu 
du mariage, tout se réunit pour vous déclarer chef 
suprême, pour vous donner plein pouvoir dans votre 
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famille, et si vous abandonnez vos droits, vous ne mé- 
ritez que le mépris qui ne manquera pas de vous 
atteindre, et la ruine qui viendra, n'en doutez pas, 
mettre le comble à votre condamnation. 



i88 

Regardant comme une chose bien établie que vous 
ne permettez pas au comité féminin de venir siéger 
pour s'occuper de vos affaires de ménage, permettez- 
moi de vous dire quelques mots sur la conduite à tenir 
lorsqu'on est appelé à prononcer sur les opinions d'un 
mari et d'une femme qui ne sont pas d'accord. Lors- 
qu'une femme a résolu de l'emporter, et qu'elle se 
trouve poussée dans ses derniers retranchements, ou 
quand elle croit nécessaire d'appeler à son aide toutes 
les forces dont elle peut disposer, une de ses res- 
sources est d'entraîner en sa faveur le vote de tous 
les amis de son mari. „Mon mari pense d'une manière, 
„et moi je pense d'une autre. Maintenant, Monsieur 
„Tomkins, ne croyez-vous pas que j'aie raison?" A 
coup sûr, M. Tomkins ne manquera pas de répondre 
qu'il en est bien persuadé, et M. Jenkins, M. Wilkîns 
et M. Dickins seront prêts à jurer comme lui que 
madame a parfaitement raison. Tout cela est un pur 
enfantillage, pour ne pas parler plus sévèrement. Au- 
cun de ces amis si complaisants ne voudrait qu'on agît 
comme cela à son égard, s'il était l'une des deux 
parties intéressées. Mais c'est la mode générale de 
dire amen à tout ce qu'une femme assure ou soutient. 
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surtout quand elle est en contradiction avec son mari, 
et c'est une mode tout à fait pernicieuse. Ce n'est pas 
lui payer un compliment qui lui fasse honneur. Cest 
la traiter comme une folle vaine et entêtée, et toute 
femme raisonnable n'aura jamais recours à de sem- 
blables appels. Toute folle et méprisable qu'est cette 
mode, elle n'en amène pas moins les plus sérieuses 
conséquences. Forte de l'opinion des amis de son 
mari, une femme retourne à la charge avec une vi- 
gueur et une obstination nouvelles, et si vous ne cédez 
pas, il y a dix à parier contre un qu'il en résultera 
une querelle f ou du moins quelque chose d'approchant. 
Un gentilhomme chez lequel je me trouvais, il y a 
quelques années, avait envie d'acheter une ferme pour 
son fils aîné, fort beau garçon de dix-huit ans à peu 
près. Sa mère, l'une des femmes les plus respectables 
et les plus sensées que j'aie jamais rencontrées, aurait 
désiré qu'il entrât au barreau. Il y avait là six ou huit 
amis intimes qui adoptèrent tout d'une voix l'opinion 
de la dame, et qui déclarèrent que c'était une pitié que 
de voir un jeune homme qui avait reçu „une aussi 
„bonne éducation que Henri être conda.mnék s* enterrer 
„dans une ferme. — Et vous, Monsieur Cobbett, dit la 
„dame avec beaucoup de vivacité, êtes-vous aussi de 
„cet avis? — Pour vous parler franchement, lui répon- 
„dis-je, je me croirais bien coupable de présomption 
„si je me permettais d'émettre une opinion quelconque, 
„et surtout une opinion qui pourrait être différente de 
„celle du père qui, en pareil cas, est le meilleur des 
,Juges, et surtout le seul juge qui ait le droit de dé- 
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»ci(lcr/ Je l'ai déjà dit, la mère était une femme aussi 
»cnsi'e que sage, et je la respecte encore hautement, 
mais j'avais à peine achevé ces paroles, que je vis que 
j'avais perdu ses bonnes grâces. Je n*en ai pas été 
moins charmé d'apprendre que le pauvre Henri s'était 
enterré dans une ferme. 



189 

Un ménage divisé d'opinions ne peut pas marcher, 
et il est divisé du moment que l'autorité est divisée. La 
femme a le droit d'être écoutée et patiemment écoutée. 
Il faut discuter avec elle et tâcher de la convaincre si 
c'est possible; mais si, après que l'on a pris toutes 
les peines imaginables, elle persiste dans une opinion 
opposée à celle de son mari, il faut que le mari se 
fasse obéir, ou bien dès ce moment il n'est plus qu'un 
zéro, tandis que de fait elle devient le maître , et qu'il 
n'est plus dans la maison qu'un simple commensal. 
Quant aux choses d'un intérêt secondaire, telles que 
la table, l'ameublement, la direction du ménage et des 
domestiques, et enfin beaucoup d'autres articles , la 
femme peut sans danger y avoir la haute main ; mais, 
dès qu'il est question de la vocation à embrasser, du 
lieu de la résidence ^ de la manière de vivre , du chiffre 
de la dépense, du placement des capitaux, de l'éduca- 
tion des enfants, de Vétat qu'on leur fera prendre, du 
choix des personnes que le mari doit employer ou 
auxquelles il donne sa confiance, des opinions poli- 
tiques à adopter, des individus qu'il doit prendre pour 
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aides ou pour amis, il n'appartient qu'au mari de pro- 
noncer ; il faut qu'en tout cela on fasse sa volonté, ou 
la paix sera à jamais bannie du ménage. 



190 

Il est pourtant bien important d'écouter avec la plus 
grande attention une épouse sur plusieurs des points 
dont nous venons de parler, surtout quand il s'agit de 
choisir parmi les personnes de votre connaissance des 
amis et des associés.' Les femmes ont le coup d'oeil 
beaucoup plus perçant que les hommes; elles sont 
beaucoup moins promptes à accorder leur confiance à 
la première vue; elles ne se payent que de bonnes et 
solides raisons ; elles se laissent beaucoup moins vite 
prendre aux belles paroles et aux protestations ; elles 
pèsent attentivement chaque mot qu'on laisse échap- 
per : aussi ne faut-il fermer l'oreille à leurs opinions et 
à leurs conseils dans toute affaire de ce genre qu'après 
de longues réflexions. Louvet, l'un des brissotins qui, 
sous Robespierre, fut obligé de fuir pour dérober sa 
tête à l'échafaud, nous a laissé, dans un livre intitulé 
Mes Périls y le récit des dangers vraiment incroyables 
auxquels il a échappé. Je l'ai lu pour la première fois 
à Philadelphie, lorsque je cherchais à effacer le sou- 
venir des ravages effrayants que la fièvre jaune y cau- 
sait ; cet ouvrage m^intéressa si vivement que, depuis 
ce temps, je l'ai relu bien des fois. Louvet nous raconte 
que, décidé à revenir à Paris, quoiqu'il n'eût point de 
passeport régulier et qu'il boitât beaucoup , il quitta 
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les environs de Bordeaux et se traîna tant bien que 
mal jusqu'à la porte d'un misérable bouchon d'un petit 
bourg du Limousin. L'hôte lui demanda qui il était, ce 
qu'il faisait, où il allait, et parut très satisfait de ses 
réponses. Mais l'hôtesse, dès le premier coup d'œil 
jeté sur lui, avait dit tout bas quelques mots à un petit 
garçon qui s'était élancé dans la rue et avait couru 
chercher le maire. Louve t ne fut pas longtemps avant 
de voir qu'il ne courait aucun risque avec ce person- 
nage, qui était dans l'impossibilité de déchiffrer un 
seul mot de son faux passepor:t, et qui, séduit par 
quelques verres de vin, ne voulut plus entendre parler 
d'affaires. L'hôtesse, voyant où en étaient les choses, 
s'éclipsa sans bruit et revint avec plusieiirs municipaux 
qui demandèrent à voir le passeport, „A la bonne 
heure, mais d'abord buvons!" Tel fut le refrain géné- 
ral. A la demande du maire à moitié ivre, Louvet 
raconta quelques anecdotes comiques, et tout en 
buvant, riant et racontant, il continua à tenir son 
passeport qui ne fut pas même ouvert et qu'il finit par 
glisser dans sa poche, pendant que la dame du logis 
continuait à lancer des regards furibonds. Enfin le 
maire, les municipaux et le cabaretier, tous à peu près 
ivres, se mirent à prodiguer des poignées de maiD a 
Louvet, lui souhaitèrent un bon voyage, et crièrent à 
qui mieux mieux qu'il était un parfait sans-culotte; ^^^^ 
il ajoute que „la femme à l'œil d'aigle, que n'avaient pu 
^tromper un instant ses histoires ni ses protestations, 
„le vit partir avec le désappointement le plus vif et 1^ 
* ^ent". Cette histoire s'est représentée à mon 
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esprit toutes les fois que j'ai eu l'occasion de rendre 
hommage à l'extrême perspicacité et à la pénétration 
des femmes. L'étonnante facilité avec laquelle elles 
découvrent des moyens de salut, au milieu des situa- 
tions les plus difficiles, les rend en même temps bien 
plus habiles à lire dans les cœurs et à deviner les 
motifs qui font agir. 



191 

Je vais traiter d'un point de la plus haute impor- 
tance qui jette souvent le plus grand trouble dans les 
ménages, et devient un véritable fléau : je vais parler 
de la jalotisie, et je commence par traiter de la ja- 
lousie chez Vépouse. C'est une maladie toujours fâ- 
cheuse et quelquefois fatale. Pour peu qu'il y ait 
penchant à la jalousie, il est impossible de lui résis- 
ter; mais tous les maris ont un remède à lui opposer, 
et il consiste à éviter tout ce qui pourrait y donner lieu. 
Non seulement il faut qu'un mari remplisse le vœu 
qu'il a fait d'être fidèle, mais encore il faut qu'il s'abs- 
tienne avec le plus grand soin de toute démarche qui, 
fût-elle innocente, serait de nature à éveiller le plus 
petit soupçon dans le cœur de celle dont la voix de la 
justice et l'humanité lui défendent de jamais troubler 
la tranquillité et le repos; et il ne doit pas même 
souffrir, en tant que cela dépendra de lui, que d'autres 
viennent altérer cette tranquillité. Une femme qui 
aime véritablement son mari ne peut pas consentir 
à partager avec une autre femme la plus petite portion 
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de l'affection de son mari, tant petite que soit cette 
portion, pas plus qu'elle ne peut permettre qu'il lui 
prodigue une portion de ses attentions et de ses 
compliments; et puisque faire la cour à une autre 
femme, afin d'en être bien reçu, n'a d'autre motif que 
celui de satisfaire un mouvement de vanité, il faut ab- 
solument s'en abstenir, surtout si cette satisfaction de 
vanité ne peut s'acheter qu'aux dépens de celle dont 
vous avez juré de faire toujours le bonheur. 



192 

Même après deux ou trois années de mariage je 
n'avais pu me défaire de certaines habitudes mili- 
taires fort à la mode en France et en Amérique, et 
qui consistaient à aller /a/r^ l'agréable avec toutes les 
jeunes filles que je trouvais sur mon chemin. Ma 
femme me dit un jour avec douceur: ^Cessez ces 
manières, ce genre -là me déplaît ^^ C'en fut assez. 
Jusque-là je n'avais jamais réfléchi à la chose, j'aurais 
préféré la plus petite marque de son affection aux 
faveurs des plus . belles femmes du monde, et j'étais 
sûr qu'elle en était bien persuadée; mais je vis que 
cela ne suffisait pas, et qu'elle avait le droit d'exiger 
que je m'abstinsse de tout ce qui aurait pu faire croire 
que, si cela eût dépendu de moi, j'aurais aimé à 
plaire à d'autres femmes. Je supplie les jeunes maris 
de bien réfléchir à ce que je viens de leur dire, car 
c'est souvent d'une bagatelle comme celle que je cite 
que dépend le bonheur ou le malheur de la vie tout 
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entière. Pour peu qu'une femme éprouve des alarmes 
de ce genre, n'épargnez rien pour la tranquilliser, et 
lors même que ses soupçons seraient aussi ridicules 
que les rêves d'un insensé, qu'ils seraient aussi exa- 
gérés qu'absurdes, ne soyez avec elle que plus doux 
et plus tendre, et si vous échouez, déplorez ce manque 
de succès comme un malheur, mais ne le punissez 
pas comme une faute; dites-vous qu'après tout ce 
travers prend naissance dans un sentiment d'affection 
que vous ne pourriez pas reconnaître par quelque 
dureté que ce fût, sans la plus noire ingratitude et la 
plus grande cruauté. 
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Quant à des maris qui se font des injustes soupçons 
de leurs femmes une excuse pour les justifier de tout 
point, qui se font un jeu de ces soupçons et s'ef- 
forcent d'en augmenter la violence au lieu de tâcher 
de les calmer, je n'ai rien à leur dire: pour eux tout 
conseil serait à pure perte. Mais quant à ceux qui ne 
sont pas de cette classe, j'ai encore quelques remarques 
à leur soumettre sur les moyens de prévenir des senti- 
ments de jalousie. 
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Je dois dire, d'abord, que je n'ai jamais pu com- 
prendre que ce fût la mode, que ce fût une marque 
de bonne éducation de décréter qu'un mari et une 
femme, qui sont en société, ne pourront jamais s'as- 
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seoir à côté l'un de l'autre, et que si l'on va se pro- 
mener, la femme doit accepter tout autre bras que 
celui de son mari, tout comme s'il y a un étranger 
près d'elle, c'est de lui et non pas de son ntart qu'elle 
acceptera un siège, ou demandera la main pour mon- 
ter en voiture. Je le répète, je n'ai jamais pu com- 
prendre la raison d'un pareil usage; mais, par contre, 
je n'ai pas eu de peine à en saisir toute la déraison. 
Comme tant d'autres usages pernicieux, il a pris sa 
source dans cette fureur de singer les manières des 
gens de la haute société, auxquels on dirait que la 
richesse et la naissance assurent le droit de donner 
de mauvais exemples avec impunité, et c'est à ces 
fâcheux exemples, plus qu'à toute autre cause, que le 
peuple est redevable de son immoralité. Pour parler 
avec franchise, l'usage que j'attaque est xxnfaux raffi- 
nement de politesse; il tend à faire supposer que les 
époux sont tellement à l'abri du soupçon et qu'ils 
sont tellement purs et vertueux, que le mari peut en 
toute sûreté confier sa femme au premier venu, et 
que, de son côté, une épouse peut laisser courir son 
mari avec la première femme qui se présente. Ce raf- 
finement de politesse manque totalement le but, et il 
ne prouve qu'une chose, c'est que les parties inté- 
ressées n'ont en tête que de mauvaises pensées : je 
ne dis pas que ce soit une règle générale; mais je 
soutiens que c'est le principe qui a donné naissance 
à une foule de ces usages aussi prodigieusement ridi- 
cules que méprisables. 
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Je conseille à un jeune homme, surtout s'il a une 
jolie femme, de ne pas la confier sans nécessité aux 
soins d'un autre, de ne pas se séparer d'elle d'une ma- 
nière aussi polie et aussi cérémonielle, et de ne pas 
avoir honte de préférer sa société et sa conversation 
à celles des autres femmes. Pour mon compte, je n'ai 
jamais cru donner un signe de bonne éducation en 
allant demander avec beaucoup de politesse, au pre- 
mier venu, de venir parler, pour ainsi dire, dans 
l'oreille de ma femme et de lui conter sornettes, car 
c'est presque toujours le cas. Vous direz que c'est une 
affaire de bien peu d'importance; mais je vous assure 
que ce n'est convenable sous aucun rapport, et sur- 
tout lorsqu'il s'agit d'une jeune femme; si cela ne 
peut pas faire de mal, à coup sûr il ne peut en résulter 
aucun bien, et surtout vous pouvez compter que votre 
femme ne vous en aimera pas davantage parce que 
vous allez porter vos hommages à d'autres femmes 
jeunes et jolies. Puisque vous ne pouvez retirer aucun 
avantage d'une mode si ridicule^ pourquoi satisfaire 
votre rage de bavarder ou la vanité d'une femme au 
risque de compromettre le repos d'une épouse? 
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Ce qui est positif, c'est que le meilleur moyen de 
préserver votre femme de tout accès de jalousie, c'est 
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de lui prouver, tant par vos actions que par vos 
paroles, mais surtout par vos actions, que vous la pré- 
férez au monde entier ; et ainsi que je l'ai déjà dit, je 
ne vois point de manière d'agir qui soit aussi efficace 
que celle de consacrer à votre femme tous vos instants 
de loisir. Chacun sait, et personne ne le sait mieux que 
de jeunes épouses, que l'on ne recherche jamais que 
la société des gens que F on aime le mieux, et avec les- 
quels on se plaît le plus. C'est une chose évidente; aussi, 
ne la perdez pas de vue. Il y a encore un autre usage 
que je ne puis pas m'expliquer, c'est d'avoir souvent du 
mondechezsoi. Je le demande, quelle société deux jeunes 
époux peuvent-ils trouver plus agréable que la leur et 
celle de leurs enfants, s'ils en ont ? S'ils se trouvent trop 
seuls, c'est un bien mauvais signe 1 Lorsqu'on s'est mis 
sur le pied de recevoir, on a recours aux maudites 
cartes, on rivalise de luxe avec le voisin, on prend 
l'habitude de veiller, et de là mille querelles et consé- 
quences fâcheuses. Mais ce qu'il y a de bien plus dé- 
plorable encore, c'est que ce besoin d'avoir du monde 
prouve, et prouve de la manière la plus évidente, que 
la société de votre femme ne vous suffit pas. Il est impos- 
sible qu'elle ne le sente pas très vivement, car ce 
simple fait renferme une imputation contre elle, et c'en 
est assez pour faire naître de la jalousie ou quelque 
chose de pire encore. 
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Si votre épouse a le droit de compter en tout temps 
sur des preuves de votre tendresse, c'est surtout 
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lorsqu'elle est malade par quelque cause que ce soit. 
J'ai de la répugnance à supposer qu'il y aurait parmi 
mes lecteurs un mari capable d'être indifférent à une 
indisposition de sa femme, quelque légère qu'elle soit, 
quoique j'aie eu le chagrin de rencontrer dans ma vie 
deux ou trois brutes de cette espèce; mais un mari 
peut se rendre bien coupable sans descendre jusqu'à 
ce degré d'insensibilité. Lorsqu'un homme est malade, 
il ressent un poignant chagrin à chaque preuve de 
négligence qu'on lui donne. Que ne doivent donc pas 
éprouver les femmes, dont la sensibilité est beaucoup 
plus grande que celle des hommes ? Que ne doivent- 
elles pas souffrir quand on les néglige pendant qu'elles 
sont malades, et principalement quand c'est un mari 
qui les néglige ! J'aime à croire que votre propre cœur 
vous donnera quelque idée de pareilles souffrances, et 
m'épargnera ainsi la tâche de vous les décrire, tâche 
que j'entreprendrais d'ailleurs sans pouvoir réussir. Je 
me crois dispensé de vous donner les raisons qui 
doivent vous engager, pendant que votre femme est 
malade, à lui témoigner par les mots les plus tendres, 
par les preuves les plus touchantes, la sincérité de 
votre affection. C'est dans de semblables circonstances 
que votre femme peut vous apprécier, et soyez certain 
que l'impression que vous ferez alors sur son cœur ne 
s^ effacera jamais. Si cette impression vous est favo- 
rable, ce sera pour elle un préservatif plus puissant 
contre la jalousie que les plus belles protestations du 
monde mille fois répétées. Quand votre femme est 
malade, ne regardez jamais à la dépense, car à quoi 
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VOUS servirait votre argent si ce n'était pas dans de 
semblables occasions ? Mais ce qui est encore au- 
dessus de tout, ce sont vos attentions pour elle. Voilà 
ce qui a le plus de prix à ses yeux; voilà le meilleur 
baume pour ses souffrances, et ces attentions sont 
d'autant plus efficaces qu'elles sont plus sincères. Ne 
confiez pas à d'autres mains le soin de ce que vous 
pouvez faire vous-même. Le' moral exerce une puis- 
sante influence sur les maux physiques et souvenez- 
vous que, quoi qu'il arrive, vous serez plus que payé 
de vos peines. Je ne puis pas assez fortement insister 
sur ce point : un lit de douleur ne présente ni charmes 
ni attraits, et les femmes le savent très bien ; aussi, 
quand elles y sont clouées par la maladie, elles cher- 
chent à lire dans chacune de vos paroles, dans chacun 
de vos regards, et c'est dans ce moment que vous 
gagnez à jamais leur confiance, ou que vous faites 
naître des soupçons qui la poursuivent sans cesse. 
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En terminant ces observations sur la jalousie chez 
une épouse, je ne puis m'empêcher d'exprimer mon 
horreur pour ces maris qui en font un objet de ridicule. 
, , Certainement l'infidélité d'un mari est nioi ns haïssable 
que l'infidélité d'une épouse; mais le serment du 
mariage ne serait-il donc qu'un vain mot ? Une pro- 
messe solennelle faite devant Dieu et devant les hommes 
n'est-elle donc rien ? N'y aurait-il rien dans la violation 
d'un contrat, et surtout au détriment de l'être le plus 
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faible, dont un homme dût rougir? Il y a une cruauté 
manifeste. Après avoir pris toutes les peines imagi- 
nables pour gagner le cœur d'une femme, vous Tépou- 
sez pour qu'elle soit à vous, et après que tous vos 
vœux ont été exaucés, vous manquez à vos serments, 
vous exposez cette femme à la pitié et aux sarcasmes 
du monde, et vous Tabandonnez en la condamnant à 
toute une vie de douleur. Sans doute que l'assassinat 
est un crime encore plus horrible, et la preuve c'est 
que la loi, qui punit tant d'autres crimes, ne vous peut 
rien ; mais, aux yeux de la morale et de la raison, il y a 
peu de crimes plus grands que le vôtre. Oserez-vous 
prendre pour excuse la violence des passions ? mais 
tous les criminels n'en donnent pas d'autres. Ce n'est 
pas un crime contre nature, pas plus que ne le sont 
tous les crimes que la nécessité porte à commettre. 
La tentation est très grande, mais n'est-ce pas ce que 
disent aussi les voleurs de grands chemins et les filous? 
Non, il n'y a aucune espèce d'excuse pour un acte 
aussi illégitime, aussi cruel^ et le monde est assez juste 
à cet égard ; car j'ai toujours observé que, malgré le 
penchant qu'ont les hommes à s'amuser de l'infidélité 
des maris, il est très rare que ces maris ne souffrent 
pas dans leur réputation, et quand ils ont besoin de 
considération pour faire leur chemin, leur crime devient 
pour eux une cause de ruine. Le moindre mal qui en 
résulte, c'est le malheur d'une famille, ce sont des en- 
fants qui méprisent ou qui haïssent leur père ; et il est 
impossible qu'un père ne frémisse pas à l'idée de toutes 
les conséquences que peut produire un si détestable 
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exemple. En pareil cas, les enfants prennent le parti 
de leur mère^ et ils ont parfaitement raison. C'est elle 
qui est la victime, et une partie de l'opprobre qui 
tombe sur elle rejaillit sur eux; et si, lorsque les 
cheveux du coupable auront blanchi sur sa tête, lors- 
que ses genoux fléchiront sous lui> que sa voix sera 
devenue cassée, il regarde en vain autour de lui, pour 
trouver un appui, qu'il se rende justice à ce moment, 
et qu'il reconnaisse qu'il n'a que la juste récompense de 
sa lâche cruauté envers celle qu'il avait solennelle- 
ment juré d'aimer et de chérir jusqu'à la dernière heure 
de sa vie ou de la sienne. 
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Mais si l'infidélité est blâmable chez un mart) elle ne 
Test pas moins chez une épouse. C'est une vérité qu'il 
est très nécessaire de démontrer, parce que les femmes 
déclarent toutes d'une même voix que rien n'est plus 
faux. Elles soutiennent que \ adultère est toujours V adul- 
tère, aussi bien chez les hommes que chez les femmes, 
et par conséquent que le crime est tout aussi grand 
chez les uns que chez les autres. Il semble, à première 
vue, qu'il en soit ainsi ; mais quant aux conséquences, 
il y a une immense différence. Il y a de la part des 
coupables violation d'un vœu solennel, mais avec 
cette importante distinction à faire, c'est que le mari, 
en manquant à ses promesses, déverse la honte sur 
son épouse et sur sa famille seulement, tandis que 
l'épouse qui devient criminelle jette sur les bras de 
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son mari des enfants qui ne sont pas à lui, et qui 
viennent voler les enfants légitimes de leur patrimoine, 
et souvent même leur ôter le pain de la bouche. Voilà 
donc un grand mal, un mal terrible fait à plusieurs 
personnes, sans compter Tinfamie qui est bien plus 
grande pour Tépouse criminelle que pour le mari cou- 
pable. 
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Et pourquoi cette infamie qui rejaillit sur la femme 
est-élle plus grande que celle qui tombe sur Thomme? 
Parce qu'elle annonce un manque total de pudeur] 
parce que ce n'est pas autre chose qu'un signe certain 
de prostitution, de bassesse et de souillure. Les femmes 
devraient toujours être plus réservées et plus modestes 
que les hommes, et toutes le sont, à peu d'exceptions 
près. La nature leur en fait une loi, et les usages et les 
habitudes du monde viennent confirmer cette loi, et 
c'est pourquoi elles n'excitent que le blâme et le dégoût 
lorsqu'elles commettent le crime dont nous parlons. 
Dans les pays où la pluralité des femmes est permise, 
une femme ne peut jamais avoir plusieurs maris ^. On 



« Lorsque Cobbett a écrit ces mots, les voyages de Jacquemont 
et de l'intrépide lieutenant Moorcroft n'étaient pas venus nous 
apprendre qu'il y a des peuplades de l'Inde chez lesquelles la 
pluralité des maris est permise. Moorcroft signale particulière- 
ment celle qui habite la province de Laddkh^ sur l'un des pla- 
teaux de l'Hymalaya, et celle des Todaks. Il est inutile d'ajouter 
que les résultats de cette coutume ne sont propres qu'à inspi- 
rer acette horreur» dont parle Cobbett. Qu'il suffise de savoir 
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ne s'y étonne point de ce qu'un homme a plusieurs 
femmes, tandis qu'on frémirait à la seule idée de voir 
une femme ayant plusieurs maris. Les veuves hindoues 
montent sur le bûcher qui consume le cadavre de leurs 
maris, mais les veufs se gardent bien d'en faire autant. 
Les veuves réduisent leurs corps en cendres, de peur 
d'être tentées plus tard de convoler à de nouvelles 
noces, et quoiqu'elles poussent ici la délicatesse un peu 
trop loin, elles n'en donnent pas moins aux épouses 
chrétiennes une leçon digne d'attention, car s'il est fort 
à désirer qu'elles ne prennent jamais l'habitude de 
monter sur le bûcher, il faut avouer qu'elles feraient 
mille fois mieux de se suicider, plutôt que d'imprimer 
le sceau de l'infamie sur le front de leurs proches, de 
leurs enfants et de leurs amis. 
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Je crois avoir démontré, par des raisons aussi sim- 
ples que convaincantes, que ce genre de crime est 
bien plus blâmable chez la femme que chez le mari. 
Cette distinction essentielle est d'ailleurs parfaitement 
établie chez tous les peuples civilisés. La société ne re- 
jette pas de son sein les hommes qui se rendent cou- 
pables de ce crime, tandis qu'elle bannit les femmes qui 
le commettent. En effet, il y aurait quelque chose d'in- 
explicable à voir une femme mariée ou non mariée, et 

que presque tous les enfants du sexe féminin qui proviennent 
de pareilles unions sont vendus comme esclaves. 

(iV. du r.) 




A UN MARI 269 



jouissant d'une bonne réputation^ prendre plaisir à la 
compromettre, en cherchant, sans nécessité, la société 
d'une femme qui s'est rendue coupable d'un crime qui 
renferme en lui-même, et de l'aveu du monde entier, 
une sentence d'excommunication sociale à perpétuité. 

202 

Il résulte de ces réflexions que, si un mari doit tenir 
religieusement ses promesses de fidélité, que si l'oubli 
de ses promesses doit entraîner les conséquences les 
plus fatales, c'est un devoir mille fois plus sévère en- 
core, pour une épouse, que d'éviter jusqu'à la simple 
apparence de manquer à son vœu de fidélité. Si l'infi- 
délité d'un mari déverse la honte sur tant de personnes, 
que de déshonneur et d'infortunes n'occasionne pas 
la culpabilité de l'épouse ? Son père et sa mère, ceux 
de son époux, tous ses parents, tous ses amis, ont leur 
part de ce déshonneur. Et ses enfants ! comment 
pourra-t-elle jamais expier ses torts envers eux? Il 
leur est ordonné d'honorer leur père et leur mère, 
mais ce n'est certainement pas une mère comme 
celle-là qui, au contraire, n'a des droits qu'à leur haine, 
à leur mépris et à leur exécration. Elle a brisé tous les 
liens de la nature, elle a déshonoré ses enfants légi- 
times, elle a imprimé une marque de réprobation au 
front de tous les membres de sa famille ; la nature la 
rejette de son sein et la condamne à la haine bien 
légitime de ceux mêmes auxquels elle prescrivait dé 
l'aimer comme leur propre vie. 
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Mais si le crime est bien plus grand chez la femme 
que chez l'homme, si la punition qui atteint la pre- 
mière est bien plus sévère que celle qui atteint le raari, 
il importera d'autant plus de ne pas lancer une accu- 
sation et de ne pas même laisser percer des soupçons 
avant d'avoir des preuves irrécusables. Il faut qu'un 
homme soit très lent à soupçonner. C'est une très 
malheureuse disposition que d'avoir du penchant à 
soupçonner, et il y a certainement peu d'hommes plus 
méprisables gu'utt mari disposa à la jalousie. Une 
femme de cœur et d'esprit ferait mille fois mieux de 
gagner son pain comme lessiveuse, comme moisson- 
neuse ou comme faneuse, plutôt que de devenir l'es- 
clave d'un mari qui la poursuivrait sans cesse de ses 
soupçons. Avec un tel homme il est impossible de 
goûter un instant de repos, et quand il ose émettre 
des doutes au sujet de ses enfants, cette accusation, 
fùt-elle complètement fausse, pourrait avoir des suites 
aussi funestes que si elle était parfaitement fondée. 
La jalousie d'une épouse peut l'entraîner à accuser 
son mari d'inconstance et d'infidélité; mais la jalousie 
d'un époux peut l'aveugler au point de reprocher à sa 
fonune de lui présenter des enfants qui ne sont pas de 
s adultérins qui viennent dérober aux autres 
ib'imoîne. Tandis qu'une épouse, excitée par la 
inari que d'injustice et de 
L accusations assez fortes 
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pour l'exclure de la société, pour qu'on la déclare 
indigne de voir toute femme honnête et pour la frapper 
d'une honte que rien ne peut effacer. 

204 

Il faut donc qu'un mari soit extrêmement lent à 
croire même à la possibilité d'un pareil crime de la 
part de sa femme. Il doit avoir obtenu une certitude 
complète avant de lancer une semblable accusation, et 
si, malheureusement, il a des preuves, aucune consi- 
dération ne devra l'engager à rester une heure de 
plus avec elle sous le même toit. Un mari n'est pas 
ridicule quand il est jaloux et qu'il a de bonnes raisons 
pour l'être : il n'est ridicule que du moment où il est 
jaloux sans avoir aucun motif ^t l'être, et ce dernier 
cas est le plus fréquent. Lorsqu'un mari a des preuves 
en main, son propre honneur lui fait une loi de rejeter 
loin de lui la coupable, tout comme il ferait d'une 
vipère ou de toute autre bête venimeuse. Ce n'est pas 
la jalousie en elle-même qui est méprisable, c'est 
l'action de passer toute sa vie à être jaloux. Il n'y a rien 
de déshonorant à être esclave, la honte ne commence 
que du moment où l'on reste esclave par goût, du 
moment où, lorsqu'il ne tient qu'à vous de vous sous- 
traire à l'esclavage, vous ne le faites pas. Un mari est 
tout à fait méprisable d'être jaloux de sa femme quand 
il n'a aucune raison pour cela, mais il devient infâme 
quand il reste avec une épouse sur la culpabilité de 
laquelle il n'a plus aucun doute. 
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Vous me direz que les lois vous condamnent à Y-rrrr 
avec elle, à moins que vous ne soyez assez ricke poir 
vous en séparer. Mais la loi ne vous oblige pas à 
rester dans le même pays, et si, pour se mettre à Fabri 
d'une si pénible nécessité, im mari n'a pas d'antre 
moyen que de s'expatrier, pourrait-il hésiter iir 
moment à Aiir au delà des mers ou des montagnes ? 
Hésiterait-il, au besoin, à échanger une existence de 
mollesse et d'aisance contre une vie de travail? 
Qu'est-ce qu'une vie de travail avec bien d'autres maux 
encore ? Qu'est-ce que la mort elle-même comparée à 
la bassesse, à l'infamie et à la honte sans cesse renais- 
santes de vivre sous le même toit avec ime prostituée 
que vous appelez votre femme? Mais il y a des enfants^ 
et si on les abandonne, que deviendront-ils ? La pre- 
mière chose que l'on fera sans doute sera de les 
soustraire au pouvoir de cette prostituée. C'est un 
devoir qu'il vous importe avant tout de remplir. Le 
plus tôt qu'ils oublieront cette femme et le plus loin 
qu'ils seront placés d'elle sera le mieux. Rien, absolu- 
ment rien ne peut justifier un mari de vivre avec une 
épouse adultère; il n'y a pas de dépenses, de peines, 
de souffrances, qui puissent empêcher un homme de 
sortir aussi vite quç possible d'un pareil état d'infamie, 
et s'il était capable de laisser ses enfants respirer une 
semblable atmosphère de corruption, il commettrait 
un crime qu'on ne saurait à quoi comparer: une prison 
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en face d'une pareille existence me semblerait un 
véritable paradis ; et Fêtre qui consentirait à s'accom- 
moder d'une pareille vie dans la crainte d'avoir à 
gagner son pain à la sueur de son front n'est qu'un 
misérable indigne du nom d'homme. 



206 



Mais faites bien attention que toutes ces réflexions 
n'ont de valeur que tant qu'elles s'appliquent à un 
mari qui a dignement et fidèlement rempli ses devoirs; 
qui non seulement a été fidèle, mais n'a jamais, et 
dans aucune occasion, donné lieu à sa femme de 
chercher à lui être infidèle. S'il a été froid et négligent, 
s'il a mené une vie irrégulière, s'il lui a clairement 
prouvé qu'il n'aimait pas à rester chez luî^ s'il a intro- 
duit sous son toit des gens peu respectables, s'il a 
donné l'exemple de passer tout son temps en visites, 
en parties de plaisir, ou à courir de festins en festins, 
s'il a donné le premier l'exemple de se permettre ce 
que l'on a la bonté d'appeler dans le monde ^d'inno- 
centes libertés^, qu'il n'accuse que lui seul de son 
malheur; c'est sa faute, il doit en supporter toutes les 
conséquences; il n'a pas le moindre droit de punir une 
épouse criminelle, car c'est lui qui dans le fait a donné 
la première idée du crime. Les lois divines comme les 
lois humaines lui avaient départi tout pouvoir de faire 
tourner toute chose pour le plus grand bien de sa 
femme comme pour le sien; s'il a mis ce pouvoir de 
côté, les conséquences retombent sur lui seul: et je 

18 
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dois dire que si, dans le cours d'une longue vie, j'ai 
bien observé, j'ai pu me convaincre que sur vingt cas 
d'infidélité de la part de femmes mariées on pouvait, 
en toute conscience, en attribuer dix-neuf à la faute 
des maris. A coup sûr la sottise ou l'inconduite d'un 
mari ne justifie ou même n'atténue en aucune façon la 
faute d'une épouse infidèle qui aurait dû reculer à la 
seule pensée d'un tel crime; mais elle ne lui enlève 
pas moins le droit de la punir. Ses parents, ses 
enfants, la société tout entière ont le droit de la 
prendre en aversion, mais son mari n'a pas même 
celui de lui adresser un reproche. 

207 

„ D'innocentes libertés!^ En vérité, je n'en connais 
pas une seule qu'une femme puisse se permettre. Ces 
seuls mots, appliqués à la conduite d'une femme 
mariée ou non mariée, impliquent contradiction. Que 
signifie ce mot de libertés, si ce n'est pas l'affranchisse- 
ment ou la déviation des lois sévères de la modestie 
que l'on demande à une femme? Ce ne sont pas, si 
vous voulez, des libertés criminelles, mais ne me dites 
pas qu'elles soient innocentes : le sens de votre phrase 
est déjà dangereux. Si j'avais eu le malheur de m*unir 
à une personne qui eût aimé à se permettre „d'inno- 
centes libertés", je ne serais pas resté longtemps avec 
elle. Il est évident que dans tout cela la première 
faute vient de l'homme. Si, même avant le mariage, un 
homme n'a pas eu assez de bon sens et d'influence 
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pour empêcher „qu'on se permette d'innocentes liber- 
tés", il fera bien de ne pas se marier. Mais, me dira- 
t-on, vous n'empêcherez pas les hommes de venir 
parler à votre femme, surtout si elle est jeune et jolie, 
et de lui adresser leurs hommages. Irez-vous alors la 
saisir par le bras et Temmènerez-vous ? — Oh ! non, 
pas le moins du monde , mais vous devrez avoir bien 
peu de perspicacité, ou du moins en montrer bien peu, 
pour ne pas découvrir du premier coup d'oeil, à la 
manière dont elle recevra les hommes , que tous leurs 
beaux discours sont à pure perte. 

208 

Le bonheur d'un homme, et les résultats de son acti- 
vité , dépendent tellement d'une situation dégagée de 
toute inquiétude du genre de celles dont nous venons 
de parler, que l'on ne saurait prendre pour s'en 
mettre à l'abri trop de précautions , et la première de 
toutes, je le répète, c'est de rester souvent chez vous 
avec votre femme, et de recevoir aussi peu que pos- 
sible. Si un jeune époux ne préfère pas la société de 
sa femme à toutes les sociétés du monde ; s'ils s'en- 
nuient réciproquement de leur tête-à-tête; si lorsque 
les affaires ou toute autre cause les tiennent éloignés 
l'un de l'autre^ ils ne pensent pas avec délices au 
moment où ils se reverront, c'est un bien mauvais 
signe. Suivez de bonne heure mes conseils , et vous 
ne connaîtrez jamais la jalousie que de nom. Prouvez 
par des actions que votre femme vous est plus chère 
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que la vie, et alors il faudrait que vous fussiez un 
grand idiot pour qu'elle ne vous regardât pas comme 
le premier homme du monde. Elle se plaira, au con- 
traire, à vous appeler le meilleur des hommes, et elle 
ne pardonnera jamais à celui qui aura osé mettre en 
question vos vertus ou vos talents. 

209 

Me direz-vous à présent que, puisqu'il faut tant de 
précautions, tant de soins pour être heureux dans 
l'état du mariage, ou plutôt pour éviter une foule de 
peines et de chagrins, vous aimez autant rester garçon ? 
Si vous tenez ce langage, je suis obligé de vous prou- 
ver que vous êtes dans l'erreur. En premier lieu il 
serait absurde de supposer que l'on cessera de mettre 
au monde des enfants: il y en a, et il y en aura tou- 
jours. Or ils ne peuvent être le fruit que de deux 
sortes de liaisons : des unions légitimes ou des liaisons 
illicites. Personne n'osera défendre celles-ci, car rien 
ne dégrade l'homme aussi promptement Elles n'ont 
de durée que le caprice des parties contractantes^ 
tandis que les autres ont pour base un contrat pour 
la vie. Les unions illicites ne durent que peu de 
temps, l'incertitude même de leur durée étant une 
cause de dissolution. C'est pourquoi , pour être père, 
et pour jouir de tous les délices attachés à ce titre, il 
faut commencer par être époux. Il y a bien peu 
d'hommes qui ne désirent pas devenir pères. Si l'on 
disait que le mariage ne devrait pas être un lien pour 
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la vie, mais que la durée devrait dépendre de la 
volonté des époux, je répondrai qu*aucun mariage ne 
serait de longue durée. La moindre querelle amène- 
nerait une séparation ; une parole inconsidérée Serait 
un" motif suffisant. La pensée même que Ton est lié 
pour la vie prévient les disputes et étouffe la colère, 
même avant qu'elle éclate. Enfermez un cheval vif 
dans un champ qui ne sera séparé d'un gras pâturage 
que par une faible clôture, et il fera mille efforts pour 
s'échapper; mais si vous entourez le champ de 
bonnes et belles murailles, soyez sûr qu'il se conten- 
tera de son maigre fourrage et qu'il passera tranquille- 
ment son temps à brouter et à dormir. Sans un contrat 
pour la vie, il n'y a plus de famille y il n'y a plus de 
réunion de personnes dignes de ce nom. Vous verriez 
surgir un mélange et une confusion inexprimables. 
Les noms si doux ài^ frère et de sœur ne signifieraient 
plus rien. Voilà pourquoi vous adopterez l'institution 
du mariage , à moins que vous ne préfériez anéantir 
d'un trait de plume le nom de la famiUe et celui de 
père. 

210 

Le mariage apporte avec lui beaucoup de peines et 
d'inquiétudes; mais le célibat en serait-il exempt? 
Nous pouvons choisir des exemples dans toutes lies 
vocations de la vie; mais arrêtons-nous à celui de 
l'agriculteur. Supposons qu'il ait vingt-cinq ans et ne 
soit pas marié : le voilà entouré de servantes qui se 
disputent son cœur en même temps que toutes les 
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provisions du ménage. Grâce à leurs bons soins, voyez 
ce que deviennent le porc salé, le lard, le beurre, le 
fromage, le lait, la volaille, les œufs, et bien autre 
chose encore; voyez comme elles soignent bien le 
linge, les couvertures, les oreillers, les serviettes, les 
couteaux, les fourchettes, et surtout la poterie dont 
les débris remplissent peut-être toute une charrette 
au bout de l'année ! Quel plaisir que de voir ces bonnes 
filles se lever de grand matin pour raccommoder son 
linge ou tous ses objets d'habillement , qu'elles auront 
soin de tenir toujours prêts à la première réquisition, 
et sans qu'il ait seulement la peine de les demander. 
S'il part pour le marché ou pour quelque foire 
éloignée, comme elles défendront vite l'approche de 
sa maison à toutes les commères du voisinage, et avec 
quelle tendresse particulière elles auront l'œil sur sa 
cave ! Comme les épiceries, les liqueurs et le vin seront 
bien gardés I Les célibataires ne sont malheureuse- 
ment pas plus à l'abri des maladies que les hommes 
mariés. Si notre jeune agriculteur tombe malade, il 
aura deux servantes pour le soigner, pour lui donner 
des remèdes, en un mot pour remplir cette foule de 
devoirs que son état réclame, et remarquez qu'elles 
feront en même temps les affaires du ménage et 
qu'elles veilleront à ce que son bureau soit en sûreté, 
surtout s'il y a de l'argent dedans ! Ces dignes ser- 
vantes ne lui reprocheront jamais de rentrer trop tard 
au logis; au contraire, elles ne l'en aimeront que 
davantage ; et, s'il a soin de revenir légèrement aviné, 
il gagnera tout à fait leurs bonnes grâces, car il ne se 
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lèvera que plus tard le lendemain; et; à son réveil, 
il aura le plaisir de voir que ses hommes ont prodi- 
gieusement avancé l'ouvrage et que les animaux ont 
été admirablement soignés ! 



211 



Quelle folie ! Est-ce qu'une seule minute de réflexion 
ne démontre pas qu'un fermier, moins que tout autre, 
ne peut réussir s'il n'a pas une femme, une mère ou 
une fille, et, pour avoir une mère ou une fille, nous 
retombons sous la nécessité du mariage. Je crois, à 
dire le vrai, que si notre jeune homme se mariait, il 
aurait bien quelques ennuis» Quand ce ne serait que 
d'aller à minuit courir après la sage-femme ou la nour- 
rice, ou bien d'être quelquefois obligé de veiller. Mais, 
grand Dieu! qu'est-ce que cela et tous les ^«««1*5 qu'amène 
le mariage comparés aune seule des nuits de maladie que 
passe un célibataire sur sa couche solitaire ! Me direz- 
vous qu'il n'a qu'à prendre une garde-malade? Mais quel 
bien lui fera-t-elle? est-ce qu'elle lui rendra le moindre 
des services que prodigue une épouse ? Lira-t-elle 
dans ses yeux pour prévenir ses moindres désirs? 
Emploiera-t-elle auprès de lui ces douces instances qui 
sont quelquefois si nécessaires pour sauver la vie ? Lui 
prouvera-t-elle à chaque instant que ce n'est pas une 
fatigue, mais un plaisir pour elle que de sacrifier son 
repos par affection pour lui ? Ah I c'est dans de pareils 
moments que l'on est forcé de reconnaître cette grande 
vérité proclamée par les femmes : « C'est que Vhoirme 
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qui n'a pas et épouse n*est qu'un pauvre mortel aban- 
donné de tous.i> 

212 

Quant à ce qui concerne la dépense dans la maison 
d'un agriculteur ou d'un marchand, il n'y a pas la 
moindre comparaison à faire entre ce qu'elle sera si 
elle est dirigée par une épouse ou par une servante. 
Ce ne sont point tant les gages que vous donnez à 
cette dernière que le manque total de soins qu'elle 
apporte à vos intérêts qui constituent la dépense, et 
il n'y a qu'une épouse qui puisse véritablement s'in- 
téresser à vos affaires ; mais les enfants arriveront. Je 
le suppose, et j'ajoute que c'est ma conviction inébran- 
lable que le fermier qui se mariera à vingt-cinq ans, et 
aura dix enfants les dix premières années de son ma- 
riage, mettra beaucoup plus de côté pendant ces dix 
ans qu'un célibataire du même âge ne le ferait sur la 
même ferme, dans le même espace de temps, et n'ayant 
qu'une domestique : une seule maladie de deux mois 
lui enlèverait plus d'argent que tous les enfants n'en 
coûteraient en dix ans, et cela sans compter le pil- 
lage, le dégât continuel et la faifiéantîse qui ne cesse- 
raient pas d'être à l'ordre du jour pendant ces dix 
années. 

2l3 

Voudrait-on. ne faire attention qu'à la question d'ar- 
gent ? Quelle vie que celle du célibataire ! Personne à 
qui parler sans être obligé de sortir de chez soi, ou 
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sans attendre que quelqu'un vienne à nous ; pas un 
ami avec qui s'asseoir et échanger quelques paroles. 
Que d'agréables soirées en perspective I Ne pas ren- 
contrer un seul être qui partage vos chagrins et vos 
plaisirs ; savoir que personne ne s'intéresse à vous ; 
voir tous ceux qui vous entourent s'intéresser les uns 
aux autres et personne ne s'inquiéter de vous ; deman- 
der en vain quelqu'un pour vous remonter dans vos 
heures d'abattement; enfin^ et pour tout. dire en un 
mot, n'avoir personne qui vous aime, mais avoir la 
certitude de rester seul jusqu'à votre dernier jour. 
Lors même que vous auriez un père, une mère et des 
frères, ils ont, de leur côté, bien d'autres intérêts que 
les vôtres, et, quelque louable que puisse être votre 
affection pour eux, elle ne ressemble en rien à celle de 
deux époux. Et quant aux distractions auxquelles il est 
à peu près impossible de résister lorsqu'on reste 
garçon, imaginez-vous qu'elles ne vous coûteront rien ? 
Croyez-vous qu'elles ne seront accompagnées d'aucune 
inquiétude, d'aucune vexation, d'aucun désappointe- 
ment, d*3MC\int jalousie même, et qu'elles ne vous lais- 
seront jamais ni honte ni remords ? 

214 

Ce refrain, qui consiste à répéter que la vie d'un 
garçon est libre de tout soin, peut faire un très joli effet 
dans des chansons erotiques ; mais je dois dire que 
mes observations m'ont prouvé qu'il n'a absolument 
rien de vrai, et la raison est ici parfaitement d'accord 
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avec rexpérîence pour le démontrer. Un célibataire 
qui a besoin de quelqu'un n'a personne sur qui il puisse 
toujours compter. Lorsqu'il s'éloigne de chez lui, il est 
assailli d'inquiétudes inconnues à l'homme marié. S'il 
ne laisse derrière lui, comme un pauvre soldat, qu'une 
chambre et un paquet de hardes, je comprends qu'il 
puisse être tranquille ; mais dès qu'il laisse un objet de 
quelque valeur, il n'est jamais sûr de le retrouver, et 
cette incertitude détruit toute espèce de bien-être. Et 
quant à ce qui se rapporte, comme je l'ai déjà dit aux 
résultats qu'un homme pourrait attendre de son activité^ 
comment comparer le célibataire à l'homme marié? 
Si nous prenons pour exemple l'agriculteur et le mar- 
chand qui sont mariés, ils se trouvent avoir tellement 
plus de ressources à leur disposition, qu'il serait vrai- 
ment inutile d'insister à ce sujet. Hé bien ! passez en 
revue toutes les autres professions, et vous verrez que 
l'avantage restera toujours à l'homme marié. Un 
homme n'est jamais plus disposé à tirer tout le parti 
possible de son industrie et de son activité que lorsqu'il 
a à pourvoir à l'entretien d'une femme et de plusieurs 
enfants. Beaucoup d'hommes qui étaient nés pares- 
seux sont devenus actifs et industrieux du moment où 
ils ont eu des enfants : plus d'un fainéant sans talent est 
devenu un homme sinon remarquable, du moins actif, 
dès que ses sentiments de père et d'époux l'appelaient à 
déployer de l'énergie. Il est évident que l'homme qui 
serait décidé à ne se donner aucune peine pour venir 
au secours de sa femme et de ses enfants ne serait 
susceptible d'aucune émotion, et prouverait jusqu'à la 
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dernière évidence qu'il est sourd à tous les sentiments 
de la nature. 

2l5 

Peut-être m'est-il permis de me citer comme ayant 
donné par ma conduite un exemple frappant de la 
vérité de ce que j'avance. J'ai la conviction que l'on dira 
sans hésiter que je ne serais jamais venu à bout d'ac- 
complir le quart de tous mes travaux si je rC avais pas 
été marié. Pendant la première partie de ma vie, il est 
plus que probable que j'aurais continué à errer et à 
courir de lieu en lieu comme tous les célibataires. Je 
n'aurais pas eu dans le monde un seul toit sous lequel 
j'eusse aimé à venir m'abriter, et j'aurais gaspillé la 
plus grande partie de mon temps. Dès le jour où j^eus un 
foyer domestiqtée, j'eus tout le loisir nécessaire pour 
m' adonner aux travaux dont je faisais mes délices. Je 
me trouvais comme par magie dégagé de tout soin, de 
toute inquiétude, et n'ayant plus qu'à pourvoir aux dé- 
penses très modérées d'un ménage. Il est vrai que je 
ne tardai pas à avoir des enfants, mais ils ne firent 
qu'ajouter à mon amour du travail. Ce fut un nouvel 
aiguillon pour mon activité. Il faut bien dire que j'avais 
d'autres éléments d'encouragement. J'écrivais pour 
arriver à la renommée, et les nombreux obstacles ne 
faisaient que redoubler mon énergie, et que rendre plus 
vif mon désir de triompher de mes ennemis. Mais il 
n'en est pas moins positif que, si j'ai écrit avec succès 
plus de cent volumes, je ne dois la plus grande partie de 
ce succès qu'à ma femme et à mes enfants. 
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Je crois que je n'aurais jamais été capable de vivre 
sans rien faire; mais ce que je crois encore plus, c'est 
que je n'aurais pas achevé la millième partie de ce que 
j'ai accompli. Avec ma passion pour Tétat militaire, je 
serais probablement mort dix ou vingt ans plus tôt par 
suite de blessures ou de fatigues, et plus probablement 
encore par suite des persécutions de quelque chef in- 
solent et hautain que la nature avait destiné à nettoyer 
mes souliers, mais que Fintrigue ou la corruption 
eussent fait mon commandant. Uamour parla à mon 
cœur, et je fus aussitôt délivré de cet horrible escla- 
vage, j'eus tout mon temps à moi, je devins aussi libre 
que l'air. Mon genre d'esprit me portait à faire part 
aux autres de toutes mes pensées, et il se trouva aus- 
sitôt dégagé de toute préoccupation. Uamour m'avait 
choisi une compagne qui vint embellir tous mes mo- 
ments de loisir. Si elle avait été privée de tout moyen 
d'acquérir ce qu'on appelle de Vinstruciion, elle y sup- 
pléait par un si parfait bon sens, elle savait tant de 
choses utiles, elle était si innocente, si pure en actions, 
en paroles et en pensées, si désintéressée, si dévouée 
à moi et à mes enfants, si dégagée de toute arrière- 
pensée, et en même temps si belle, si causante et si 
enjouée, que j'aurais été un véritable en wm^/si j'avais 
moins travaillé que je ne l'ai fait, doué d'ailleurs de la 
santé et des moyens qu'il avait plu à Dieu de m'ac- 
corder. Je prends plaisir à le dire encore : si mon pays 
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croit me devoir quelque gratitude pour mes travaux, 
c'est à ma femme et à mes enfants qu'il la.doit. 

217 

Quelle inquiétude ai-je jamais connue ? J'ai été tour- 
menté de toutes les manières par un gouvernement 
aussi puissant que vindicatif, et qui est venu à diverses 
reprises m'arracher le fruit de mes travaux; mais il 
me restait une compagne d'humeur toujours égale, qui 
me fortifiait, qui me soutenait de son courageux exem- 
ple, et qui apportait le même zèle à soigner les débris 
de ma fortune qu'elle en avait mis à diriger ma fortune 
tout entière. Arrachée tout d'un coup d'une belle mai- 
son de campagne, dont elle était la maîtresse, pour 
venir habiter un misérable logement, elle n'en était que 
mieux disposée à rire et à me donner des preuves de 
dévouement, et ce n'est pas à ses paroles ou dans ses 
yeux qu'on aurait pu soupçonner qu'elle éprouvât un 
seul regret de ce changement de fortune. 
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J'entre tout à l'heure dans ma soixante-quatrième 
année, et je me demande comment j'aurais pu vivre 
sans ma femme et mes enfants? Si j'avais amassé une 
belle fortune, à quoi me servirait-elle aujourd'hui ? 
Elle m'aurait attiré mille protestations d'attachement ; 
et beaucoup de gens très désireux de me voir quitter 
ce monde aussi vite que possible, et qui n'auraient pas 
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songé une seule fois à adoucir les angoisses du lit de 
mort. Je ravoue, il m'est impossible d'imaginer sur 
la terre un être plus à plaindre qu'un vieux garçon. 
Toutes ces circonstances qui font qu'avec l'âge on 
s'attache davantage à son mari, n'attirent à un céli- 
bataire que plus de négligence et de dégoût, et il ne 
lit dans les yeux des mercenaires dont il est entouré 
que le désir de profiter d'un trépas dont l'approche le 
remplit de tristesse. 
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Avant d'abandonner ce sujet, je désire donner mon 
opinion sur la manière dont un mari doit agir à l'é- 
gard de sa femme lorsqu'il s'occupe de ses dernières 
dispositions. Lorsqu'il y a eu un contrat ou une autre 
convention quelconque, il est clair que, le mari ayant 
déjà les mains liées, il n'a plus rien à faire. Mais lors- 
que le cas est différent, et qu'il laisse derrière lui une 
épouse fidèle, son premier devoir est de songer à as- 
surer son bien-être futur. Si elle ne lui a point apporté 
de fortune f du moins elle lui a donné sa personne^ et 
elle a acquis des droits imprescriptibles à sa généreuse 
protection jusqu'au dernier jour de sa vie, à elle. Il y 
a des maris qui imaginent, ou plutôt qui agissent 
comme s'ils imaginaient que la femme qui n'apporte 
point de fortune n'a aucun droit à celle que le mari 
accumule par ses travaux ou les produits de sa pro- 
fession; que cet argent est à lui et non pas à elle^ parce 
qu'elle ne lui a aidé en rien à le gagner. Y a-t-il de la 
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justice à raisonner ainsi? Prenons pour exemple la 
femme de l'agriculteur ou du marchand: je conviens 
qu'elle ne mène pas la charrue et ne préside pas aux 
semailles; elle ne va ni à la foire ni au marché; mais 
c'est elle qui lui permet d'aller s'occuper de ses affaires 
sans que celles qu'il laisse derrière lui à la maison en 
souffrent, et qui empêche, pendant son absence, que 
ses intérêts soient compromis. La femme d'un négo- 
ciant ne s'établit pas au comptoir et ne va pas à la 
bourse; mais elle dirige le ménage^ elle élève les en- 
fants, elle fait de sa maison un lieu charmant de réu- 
nion pour les amis de son mari; elle lui prépare une 
retraite où il vient se reposer délicieusement du bruit 
des affaires, et elle s'efforce sans cesse de ménager 
son revenu. 

220 

Voilà deux exemples qui démontrent suffisamment 
qu'une épouse aide à gagner de V argent; et dans les 
ménages où le mari ne fait pas d'affaires, vit des inté- 
rêts du capital qu'il a hérité, ou enfin quand ses reve- 
nus sont fixes, sa femme empêche qu'ils ne soient gas- 
pillés. C'est pourquoi la fortune me semble appartenir 
à la femme au moins autant qu'aw mari^ et, si aucune 
loi n'oblige un mari à le reconnaître par-devant no- 
taire, je crois du moins qu'un homme juste ne voudra 
pas en profiter pour commettre une injustice envers 
sa femme. Quant à ce qui se rapporte au cas où les 
veuves convoleraient à de nouvelles noces, je citerai 
un fait qui s'est passé sous mes yeux. Un négociant 
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qui n'avait rien en se mariant, mais qui fit ensuite une 
fortune immense, ce qui ne Tempêcha pas de mourir 
à l'âge de quarante ans, laissa la jouissance de tous 
ses biens à sa veuve sa vie durant, à condition que, 
si elle ne s'était pcis remariée, elle pourrait, à sa mort, 
disposer du capital comme bon lui semblerait. Qu'ar- 
riva-t-il ? La femme prit un amant et lui donna, quand 
elle mourut, toute cette belle fortune. Voilà qui est 
fort encourageant pour Isl jalousie posthume ! 



221 



Un père qui laisse des enfants aura soin de les 
mettre à Tabri des beaux-pères qui sont, en g-énéral, 
des parents aussi peu justes que peu dévoués. Un père 
est bien à plaindre lorsque des craintes de ce genre 
viennent troubler ses derniers moments. Une mère 
qui hasarde dans un second mariage le bonheur de 
ses enfants est inexcusable. Les lois ne l'en empêchent 
pas, je le sais; mais il y a bien d'autres choses que les 
lois ne défendent pas, et qu'il ne faut pas faire. Je 
sais que j'attaque ici des opinions reçues; mais je 
n'en dirai pas moins que, si une femme a le même 
droit qu'un homme à se marier une seconde fois, le 
cas est différent, très différent aux yeux de la morale 
et de la raison. Une femme qui se marie une seconde 
fois manque de cette délicatesse, de cette modestie innée, 
qui est le premier charme d'une femme. Je n'aime pas 
à entendre un homme parler de sa première femme, 
surtout devant la seconde; mais je déteste encore 
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plus entendre une femme, quelque belle et estimable 
qu'elle puisse être, parler de son premier ntarù Je 
n'ai jamais assisté à de pareilles conversations sans 
faire une foule de réflexions qui, en dépit de Tusage 
reçu, ne peuvent laisser qu'une impression singu- 
lièrement défavorable contre la personne. Vous aurez 
beau inventer les plus belles excuses du monde, 
vous ne justifierez pas une femme faisant, pour la 
seconde fois, l'abandon de sa personne, après un pre- 
mier sacrifice auquel l'affection la plus vive avait pu 
seule la porter à se soumettre, malgré sa modestie et 
sa délicatesse. 

222 

On donne ordinairement pour excuses „qu'««^ 
femme seule a toujours besoin d'un protecteur; ocelle 
ne sait pas diriger sa fortune; o^elk fi entend rien 
aux affaires,^ etc., etc. Toutes ces excuses ne signi- 
fient rien. Quel besoin a-t-elle de faire une seconde 
fois \ abandon de sa personne pour parer à ces incon- 
vénients? Il m'est impossible, je le répète, de décou- 
vrir la plus petite apparence de modestie et de bien- 
séance chez des veuves qui se remarient dans des vu£s 
toutes mondaines, ou, en un mot, dans quelque vue 
que ce soit. 

223 

Il est pénible d'entrevoir même la possibilité d'une 
séparation; mais les séparations sont au nombre des 
calamités de cette vie, et l'époux ou l'épouse outragée 

19 
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a la consolation de penser que tout le monde le plaint, 
et qu'il n'avait pas mérité son sort. Il n'y a pas de pré- 
voyance, il n'y a pas de prudence humaine qui puisse 
donner à un homme, qui fait un choix, la certitude que 
ce choix ne sera suivi que d'un heureux résultat. On 
voit quelquefois, dans tous les pays du monde, des 
maris qui méritent une réprobation toute particulière, 
et qui font regretter qu'il n'y ait pas de lois qui 
puissent atteindre d'aussi grands coupables- Un jeune 
Américain, qui paraissait être un aimable homme et 
qui possédait de grandes propriétés, épousa une fort 
belle personne du même âge que lui, riche et d'une 
réputation irréprochable. Il ne tarda pas à s'adonner 
au jeu et à la boisson; il négligea ses affaires et sa 
famille : au bout de quatre ans il avait mangé tout son 
bien, et il tomba avec sa femme et trois enfants à la 
charge de son beau-père. Ce n'eût été qu'un petit 
malheur, pécuniairement parlant, mais il continua de 
mener la vie la plus scandaleuse et de faire sans cesse 
de nouvelles demandes d'argent pour subvenir à ses 
dépenses. On eut recours à tous les moyens imagi- 
nables pour le ramener au bien, mais en vain, et ce 
misérable, abusant de l'affection que sa femme lui 
portait encore, et surtout des droits qtCil avait sur ses 
enfants, ne cessa pas de piller les parents de sa femme 
pendant dix ou douze ans, et de déshonorer ceux 
qu'il avait juré de soutenir et de rendre heureux. Un 
soir qu'il s'était jeté à moitié ivre sur le Delaware, 
dans un bateau, il descendit au fond de l'eau et alla 
y servir à la nourriture des poissons et des loutres, à 
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la grande joie de tous ceux qui le connaissaient, son 
aimable femme seule exceptée. Je ne conçois pas de 
bassesse égale à celle de cet homme. Il y avait beau- 
coup plus de bassesse dans le caractère de ce misé- 
rable que dans celui d'un voleur. Celui qui demande au 
vol les moyens de satisfaire ses vices, s'expose à toutes 
les vengeances des lois, et quoiqu'il mérite une puni- 
tion, il est bien moins coupable que le vil débauché 
qui subvient à ses dépenses en menaçant d attirer le 
déshonneur sur sa femme, ses enfants et les parents 
de sa femme. En pareil cas, la manière d'agir la plus 
prompte est toujours la meilleure. Défiez le misérable 
d'exécuter ses plans, recourez à la loi par tous les 
moyens possibles ; chassez-le de chez vous comme un 
chien enragé, et soyez bien persuadé qu'un coquin de 
cette espèce est décidément incorrigible. Vos efforts 
pour le ramener seraient inutiles. Il ne vous fait de 
serments ou de promesses qu'avec l'intention de les 
rompre; et toutes les peines que vous prendrez pour 
cacher sa honteuse conduite, ne le pousseront qu'à 
vous piller un peu plus longtemps. On a vu de bons 
parents se ruiner jusqu'au dernier sou en se berçant 
de vaines espérances : le scandale finit toujours par 
éclater, et il vaut bien mieux qu'il éclate avant que vous 
ayez consommé votre ruine qu'après. 

224 

Qu'on me permette d'espérer que tous ceux qui 
liront mon ouvrage seront à l'abri de pareils mal- 
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heurSy et que tout jeune honune qui se souviendra 
de mes conseils se tiendra en garde contre ces vices 
qui ont des résultats si déplorables; qu'avant de pro- 
noncer le serment du mariage, il pensera sérieuse- 
ment aux devoirs qu'il impose; que dès le premier 
jour il repoussera de son âme toute tentation de na- 
ture à affliger la jeune personne sans appui qui la 
aimé jusqu'à le rendre l'arbitre de son sort, et qu'il 
gravera dans son souvenir cette g^rande vérité: 
c'est que jamais un mauvais mari n'a été un homme 
heureux. 



LETTRE V 



A UN PERE 



225 

„Les petits enfants, dit TEcriture, sont autant de 
„flèches dans les mains d'un géant. Béni soit Thomme 
„dont le carquois en est rempli." Très belle figure 
qui nous peint en termes éloquents le support, l'assis- 
tance sur laquelle peut compter le père de famille. Et 
quel est le père ainsi béni qui ne trouverait pas dans 
cette sorte de soutien un sentiment de confiance que 
rien ne peut remplacer? C'est un appui qui ne pré- 
sente ni incertitude, ni doutes, ni mécomptes ; c'est un 
autre vous-même que vous retrouvez dans chacun de 
vos enfants : leur cœur devient le fidèle dépositaire de 
vos moindres pensées. Ce sont les grandes et inexpri- 
mables délices de la jeunesse, l'orgueil de votre âge 
mûr, et les soutiens de vos vieux jours. Ce sont les 
gages d'une affection dont aucun terme ne peut 
peindre le souvenir. L'on ne trouverait pas de paroles 
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pour donner la moindre idée des bénédictions dont ils 
deviennent la source. 



Mais pour qu'ils soient toujours une source de 
bénédictions, vous avez de grands devoirs à remplir. 
Pour peu que vous fassiez preuve de négligence, que 
vous vous y preniez mal, et que vous donniez de 
mauvais exemples, elles peuvent se changer en véri- 
tables malédictions. Au lieu de délices, vos enfants ne 
vous causeraient que des peines; au lieu de réjouir 
votre cœur, leur vue seule suffirait pour vous attrister, 
et au lieu d'être votre bâton de vieillesse, ils vous 
creuseraient une tombe prématurée où vous descen- 
driez sans honneur. 

227 

11 est donc de la phis haute importance que vous 
remplissiez tous vos devoirs envers eux, ne négligeant 
absolument rien de ce qui pourra, dès le premier jour 
de leur vie, vous donner sur leurs cœurs une influence 
puissante et de nature à augmenter sans cesse, et 
surtout de nature à vous attirer F ardente affection de 
leur mère. L'un de vos premiers devoirs envers eux 
est d'insister pour que leur mère soit leur seule nour- 
rice. C'est un de leurs droits ^ un droit de naissance j et 
si leur pauvre mère ne peut pas les nourrir, ainsi que 
cela arrive quelquefois, recourez à tout autre moyen 
que celui de prendre à gages le sein d'une étrangère. 
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Je n'ai vu que trop souvent faire le contraire, et je ne 
sais que trop bien que je choque ici toutes les opi- 
nions reçues ; mais cela ne m'empêchera pas de faire 
mon devoir et de m' efforcer de prouver, par mon 
propre exemple, comme père de famille, qu'il est im- 
possible que je n'aie pas raison. 



228 



En premier lieu, il n'y a pas de nourriture qui con- 
vienne aussi bien à un enfant que le lait de sa propre 
mère, il arrive en même temps que lui, et il convient 
singulièrement bien à son estomac. Quelle est la mère 
qui pourrait voir avec indifférence son enfant sus- 
pendu à un autre sein que le sien, lorsque rien ne 
l'empêche de Le nourrir? Souvent l'allaitement est 
accompagné de grandes douleurs ; mais ellçs ne sont 
qu'une conséquence inévitable des plaisirs de la ma- 
ternité, et ces douleurs mêmes ne sont pas sans quel- 
que charme. Il n'y a pas de mère qui ait plus souffert 
que ma femme en donnant le sein à ses enfants. Que 
de fois je l'ai vue pleurer et se mordre les lèvres de 
douleur, à l'instant où l'un d'eux commençait à sucer ! 
Mais la crise une fois surmontée, le sourire remplaçait 
les larmes, et le pauvre petit être qui avait causé de si 
vives souffrances recevait pour punition un déluge de 
baisers. 
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Je n'en aimais ma compagne que davantage. Ces 
souffrances me la rendaient plus chère. C'était poir 
l'amour de moi qu^elle supportait tout cela ; et, je e 
demande, aurais-je fait cette réflexion si j'avais vi 
mon enfant suspendu au sein d'une étrangère louée 
et payée pour cela ? Si j'avais eu deux femmes, Tune 
pour lui donner le jour, et l'autre pour lui donner sor 
lait ? De tous les spectacles qu'il soit donné à l'homme 
de contempler sur la terre, je n'en connais pointa 
plus délicieux, même pour un spectateur qui n'y et 
pas intéressé, que celui d'une mère pressant conje 
son sein un enfant propre et rosé, le rapprochant et 
l'éloignant tour à tour comme pour mieux le dévorer 
des yeux ; et finissant toujours par l'étouffer à moitié 
sous ses baisers. Quel tableau ne sera-ce donc pas 
pour le papa? 

23o 

D'ailleurs, compterions-nous pour rien l'effet re- 
marquable que l'accomplissement de ce devoir pro- 
duit sur l'esprit des enfants ? A mesure qu'ils se suc- 
cèdent l'un à l'autre, ils voient, de leurs propres yeux, 
les soins, les caresses que leur propre mère leur a 
prodigués, et leur cœur ne les porte qu'à l'en aimer 
davantage. Cette ardente affection qu'elle leur inspire 
fait partie de leur être, et lorsque plus tard ils vont 
lui demander des conseils, on ne s'imagine pas tout 
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le poids que leur donnent ces premières et profondes 
impressions dont je parle, impressions qui leur se- 
raient inconnues, si Tenfant, banni du sein de sa mère, 
ne lui avait été apporté que de temps en temps. En 
ce cas, elle n'est véritablement mère qu'à moitié. Les 
enfants ainsi exilés du sein maternel aiment bien 
mieux leur mère nourricière (du moins pendant qu'elle 
les nourrit) que leur propre mère, et cela est juste 
et tout naturel. Une fois qu'on a congédié la nourrice, 
on leur apprend que c'est leur propre mère qu'ils 
doivent aimer le plus; mais c'est un enseignement 
d'un genre froid et cérémonieux. Comme c'est 
presque toujours le cas, ils oublient en peu de jours 
leur mère nourricière; la leçon qu'on leur donne 
achève d'effacer l'affection qu'ils avaient pour elle, 
mais ce n'est pas une raison pour qu'ils reportent 
cette affection sur l'autre. 



23l 



J'ai eu le plaisir de connaître une dame qui, pour 
me servir de ses propres expressions, avait nourri ses 
dix enfants à la brochette , c'est-à-dire qu'étant dans 
l'impossibilité de leur donner le sein, elle avait pris 
avec autant de bon sens que de courage la résolution 
de ne point avoir de nourrice. Elle ne voulait point 
participer au crime de voler à un autre enfant son 
droit de naissance, et, comme c'est le plus souvent le 
cas, de contribuer à lui ôter la vie. Que de fois ne 
voit on pas ces pauvres petits enfants qu'une mère a 
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refusé de nourrir, et qu'on met dans ses bras, crier et 
se débattre pour s'en aller, étendre leurs petites mains 
vers leur nourrice, et une fois remis entre ses bras, 
se calmer, se suspendre à elle comme s'ils sentaient 
qu'ils viennent A^ veïcoMvev leur seul appui ! N'est-ce 
pas un spectacle capable de tuer une mère sur la 
place? Et de quel bois faut-il donc que soit fait un 
époux et un père pour supporter l'idée qu'il y a une 
autre femme que son enfant aime beaucoup plus que 
sa propre mère ! 

282 

Sans compter beaucoup d'autres considérations, 
n'est-ce pas un crime que d'enlever au pauvre enfant 
de la nourrice que vous prenez chez vous le sein ma- 
ternel, et de l'exposer ainsi à périr ? La certitude que 
l'enfant de la nourrice est mort, et qu'elle est bien 
libre d'aller donner son lait à un autre, ne pourrait 
pas même vous excuser. Ce cas se présente trop rare- 
ment pour servir de règle. Ce qui est positif, c'est que, 
généralement parlant, toute nourrice qui consent à 
allaiter un autre enfant que le sien, jette celui-ci à 
l'abandon. Sans vouloir supposer qu'elle soit satis- 
faite de se débarrasser de son propre enfant, il n'en 
est pas moins vrai que la personne qui l'engage sait 
très bien qu'elle expose la vie de l'enfant de cette 
femme, qu'elle devient complice, dans le vol qu'on 
lui fait du lait de sa mère, et que, par conséquent, 
elle est aussi coupable de sa mort que si elle travaillait 
à le faire mourir de faim. Cette seule réflexion devrait 
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faire reculer tout homme compatissant devant l'idée 
de prendre une nourrice. Qu'il ne dise pas, pour tran- 
quilliser sa conscience, que Tenfant de la nourrice ne 
le regarde pas. 11 faut bien qu'il s'avoue à lui-même 
qu'elle en a un , et qu'il le prive du sein maternel. 11 
ne le jette pas lui-même à l'abandon, il ne court pas 
l'exposer à une mort certaine; mais il laisse faire la 
chose, et il devient le premier moteur d'un crime 
lâche et cruel. 

233 

Si un mari avait encore besoin d'un autre argument 
pour le convaincre, si son cœur était assez glacé pour 
n'être pas touché, sa femme pourrait-elle imaginer de 
bonne foi que, quelle que soit l'indulgence du monde 
à cet égard, ou l'empire de la mode, personne ne se 
doute du véritable motif qui la porte à bannir de ses 
bras l'être qu'elle a porté dans son sein? Elle allégue- 
rait en vain pour excuse la faiblesse de sa constitution 
et ses seins endoloris. La nature a décidé qu'elle de- 
vait supporter à la fois et les plaisirs et les peines de 
la maternité. Quiconque a entendu les plaintifs bêle- 
ments de la brebis redemandant son agneau, et l'a vue 
se consoler un instant quand on lui présentait la peau 
ou le sang du pauvre agneau sacrifié ; — quiconque 
a observé la résistance de la brebis ou de la vache, 
quand on la force à nourrir un autre que son petit ; — 
quiconque a vu le courage de la poule défendant ses 
poussins, et a remarqué que jamais elle ne mange 
avant de leur avoir donné tous les morceaux qu'elle 
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croit le mieux leur convenir; — quiconque a vu Toi- 
seau le plus timide et le plus prompt à fuir devant 
rhomme, venir voler éperdu à portée de sa main pour 
défendre l'approche de son nid; — quiconque a été té- 
moin de ces différents phénomènes, se demandera avec 
raison quel est le motif z&s^z puissant pour porter une 
mère à abandonner son enfant, afin de venir allaiter 
celui d'une autre mère, qui, de son côté, est assez dé- 
naturée pour abandonner aussi le sien. Ces mères 
voudront bien excuser les hommes qui sont assez 
aveugles pour ne pas trouver un seul motif capable de 
justifier un semblable abandon. Elles m'excuseront 
moi tout particulièrement, moi qui, non seulement dé- 
déclare à haute voix qu'elles ne parviendront jamais à 
trouver une seule excuse valable, mais qui crois avoir 
découvert un motif qu^elles n'avouent pas et qui n*est 
propre qu'à inspirer le dégoût: c'est que souvent elles 
bannissent leur propre enfant de leur sein, pour échap- 
per aux devoirs qu'impose l'état de nourrice, et pour 
aller vite se livrer^ fraîches, libres et brillantes, à de 
nouveaux plaisirs. 

284 

Nous avons l'habitude de parler avec peu de céré- 
monie de nos rudes ancêtres, de leurs usages gros- 
siers, de leur peu de de'licatesse dans leur manière de 
s'exprimer. Cependant personne ne me fera croire 
que les hommes qui ont pu achever tant de magni- 
fiques cathédrales fussent grossiers dans leurs habi- 
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tudes, dans leur manière de penser ou dans leur lan- 
gage. On ne me fera pas croire qu'ils fussent si gros- 
siers et si mesquins, puisque je trouve un édit rendu 
sous le règne d'Edouard IV, qui règle l'habillement 
des différentes classes du peuple, et qui défend aux 
ouvriers de porter des habits de drap qui aient coûté 
plus de deux francs et demi Faune, et qui défend à 
leurs femmes et à leurs filles de porter des ceintures 
brodées en argent ou en or. Personne ne me fera 
croire que ce fût une race grossière et misérable que 
celle-là, surtout si nous la comparons avec celle qui 
se glisse aujourd'hui affamée et grelottante dans nos 
rues, et qui est à peine couverte de sarraux de toile 
grossière ou de coton pourri. Des milliers de faits se 
présentent pour me convaincre, au contraire, qu'à 
l'intérieur comme à l'extérieur, et sous le rapport de 
son indépendance comme de son bonheur et de son 
influence sur les destinées du monde, l'Angleterre a 
été à son zénith sous le règne d'Edouard III. Sa 
glorieuse révolution l'a rendue ce que nous la voyons 
aujourd'hui, c'est-à-dire rongée au dedans par la mi- 
sère du peuple, et sans influence au dehors, et pliant 
sous le poids de son énorme dette et des impôts, mal- 
gré un faste apparent de brillants palais, de routes et 
de canaux. 
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Heureux de quitter des sujets aussi ingrats que 
ceux dont nous venons de parler, je reprends avec la 
joie dans le cœur celui des petits enfants. Un tel sujet 
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ne va me donner à combattre ni préjugés , ni affec- 
tation, ni fausse vanité, ni craintes ridicules. Xous les 
cœurs, à l'exception de ceux qui sont de pierre, vont 
battre à Tunisson du mien. „On lui amena d^s petits 
„enfants pour qu'il élevât les mains et priât sur eux. 
„Mais les disciples les repoussaient. Alors Jésus dit 
^Laissez venir à moi ces petits enfants, car le royaume 
„des cieux est à eux I" Voilà une figure qui exprime 
avec un singulier bonheur ce caractère et ces attributs 
touchants'de l'innocence des enfants, en même temps 
qu'elle explique d'une manière admirable la doctrine 
de la régénération. L'homme et surtout la femme qui 
n'aiment pas les petits enfants n'appartiennent pas à 
l'humanité. Où trouver un homme qui ne se sente pas 
attendri, qui ne se sente pas devenir plus doux, qui 
ne perde pas de la violence de son caractère, lors- 
qu'en quelque lieu, en quelque circonstance que ce 
soit, et n'importe dans quel but, on lui adresse un 
appel en faveur de ces pauvres petites créatures si 
innocentes et si faibles? 



236 



Shakespeare , qui passe, en général, pour être le 
plus fidèle interprète du cœur humain, a dit que 
l'homme qui n'aime pas la musique n'est bon „que 
„pour exécuter des meurtres, des trahisons et des 
^brigandages". Ce grand poète semble avoir oublié 
que, sans parler de Néron , il y a eu de très grands 
scélérats qui ont été de très grands musiciens. 
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Je crois que Ton peut juger du cœur de rhomme 
d'après des signes moins équivoques. Et je dirai que 
rhomme, et surtout le père qui n'aime pas les enfantSy 
qui ne se sent pas tout ému lorsqu'il presse leurs 
petits membres délicats, lorsqu'il regarde ces yeux 
encore si faibles, lorsqu'il entend leurs premiers et 
plaintifs accents, est un être fort à plaindre, pour ne 
pas dire autre chose. 



238 



Mais je m'aperçois que j'aurais dû commencer par 
parler des sentiments d'une mère. L'attention et les 
éloges que l'on accordera à son enfant seront toujours 
une de ses plus grandes jouissances. Du moment 
qu'elle le tient dans ses bras, tout le reste n'est plus 
rien pour elle, le père seul excepté. Malgré tout ce 
qu'on a dit et écrit à ce sujet, il n'en est pas moins 
prouvé que ses propres charmes^ à elle, ne sont plus à 
ses yeux que d'une importance secondaire. On pré- 
tend que le grand Frédéric, dont les mœurs étaient 
plus que suspectes, disait souvent que de toutes les 
injures qu'on puisse adresser à une femme il n'y en a 
qu'une qu'elle ne pardonne pas: c'est de lui dire 
j^qu'elle est laide^^. Cela peut être vrai, s'il s'agit de 
femmes de mœurs équivoques; mais ce que je puis 
assurer, c'est qu'après avoir passé ma vie à observer. 
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j'ai la conviction qu'une mère vraiment digne de ce 
nom ne s'inquiétera point de ce que vous pensez de 
sa beauté, pour peu que vous vantiez celle de son 
enfant. Son poupon se trouve toujours être le plus joli 
de tous ceux qui sont venus au monde ! Il est toujours 
la huitième merveille de l'univers. Il faut absolument 
que la vivacité de cette affection soit aussi surpre- 
nante, car il n'y a qu'elle qui puisse donner assez de 
courage à une mère pour l'aider à supporter toutes 
les peines, toutes les fatigues, tous les soins néces- 
saires à la vie et à la santé de son enfant. 
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L'homme qui est forcé de travailler pour vivre est 
souvent appelé à être hors de chez lui; mais s'il a 
quelque sensibilité, cela ne l'empêchera pas d'accepter 
sa part des devoirs qu'il a à remplir envers ses enfants. 
Sur les vingt-quatre heures il en trouvera bien quel- 
ques-unes pour s'acquitter de ces devoirs ; et il n*y a 
point de peines, de fatigues ni de veilles dont il ne 
doive pas accepter une bonne portion, et cela sans 
murmurer. C'est un impôt qui est inséparable des 
douceurs du mariage. Quel droit aurait-il à prendre 
femme, à entrer en possession de l'immense autorité 
accordée au mari? quel droit aurait-il à l'honorable 
titre de père et à la puissance illimitée qu'il donne, s'il 
ne remplissait pas fidèlement tous les devoirs que ces 
titres imposent? 
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Une grande partie des maux qui affligent Thuma- 
nîté n'a pas d'autre cause que la négligence de ces 
devoirs. Mais il est un fait digne d'attention : c'est 
que la nature semble avoir décidé que, comme com- 
pensation à leurs peines, les pauvres remplissent ces 
devoirs beaucoup mieux que les riches! Voici quel 
est, en général, l'usage de l'habitant des campagnes. 
Lorsque le mari a fini son travail dans les champs, il 
se hâte de venir prendre sa part des soins à donner 
aux enfants, et il est évident qu'il regarde ces soins 
comme une récompense de ses travaux. A quelque 
distance qu'il soit de sa chaumière, il s'y reporte tou- 
jours par la pensée, et lorsqu'à la fin du jour il re- 

* 

prend le chemin de ses foyers, il oublie toutes ses 
fatigues à l'idée de la douce réception qui l'y attend. 
Quand on a vu comme moi, dans différents comtés 
de l'Angleterre, le pauvre laboureur rentrer à la nuit 
tombante par la petite porte de son jardin, les épaules 
chargées d'une provision de bois pour un ou deux 
jours, au moment où plusieurs jolies créatures, qui 
étaient depuis longtemps à guetter l'approche de leur 
père^ se précipitent dans la chaumière pour annoncer 
la joyeuse nouvelle, et reviennent encore plus vite 
pour voler à sa rencontre, grimper sur ses genoux, ou 
se suspendre à ses vêtements; quand on a vu des 
scènes comme celles-ci, des scènes que j'ai souvent 
contemplées avec un sentiment de bonheur toujours 

20 
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nouveau, on se demande si une vie de privations 
n'est pas préférable à une vie d'aisance, et si des rap- 
ports avec vos enfants, rapports que rien ne vient 
troubler, ne sont pas préférables à ceux en travers 
desquels viennent se placer précepteurs et domes- 
tiques, et qui ne peuvent que produire une diminution 
d'affection ? 
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Enfin le dimanche arrive, et, chez les gens qui 
n'ont pas de domestiques, ce jour se passe suivant 
que le père en règle l'emploi. Dans les familles où il 
y a deux ou trois enfants et même où il n'y en a 
qu'un seul, la première chose que l'on fasse après le 
déjeuner qui a lieu, dans CQJour de repos ^ un peu plus 
tard que de coutume, c'est de laver et d'habiller leurs 
enfants. Pendant que la mère apprête le dîner, le père, 
qui a eu soin de mettre ses habits du dimanche, sur- 
veille ses chers petits. Le repas terminé, la mère se 
pare de ses plus beaux atours, et tout le monde s'ache- 
mine à l'église ; si l'on n'y va pas, soit parce qu'elle 
est trop éloignée, soit par d'autres raisons, on passe 
tout l'après-midi ensemble. Telles sont les habitudes 
de nos paysans, et c'est à elles qu'ils doivent sans 
doute de former une population aussi morale qu'in- 
dustrieuse. 
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L'ouvriei*, quelle que soit sa profession, et qu'il ha- 
bite la ville ou la campagne, qui passe le dimanche ou 



\ 
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même une partie de ce jour loin de sa femme et de 
ses enfants, lorsque aucune nécessité absolue ne l'y 
oblige, est indigne d'être père^ et il est bien rare qu'il 
ait des droits à la confiance de ses chefs. Ce penchant 
à s'éloigner de sa famille dénote un manque d'amour 
paternel et conjugal que les êtres qu'il délaisse ne 
manquent pas de lui témoigner de leur côté; et s'il 
parvient à force de sévérité à se faire obéir pendant 
un certain temps, le moment arrive bientôt où son 
autorité est méprisée ; et lorsqu'un pareil père, après 
n'avoir jamais donné aucune preuve d^afFection, ose 
venir se plaindre de l'ingratitude de ses enfants^ le si- 
lence glacial de ses voisins, et, ce qui est bien plus 
poignant encore, son propre cœur lui diront qu'il n'a 
pas le droit de se plaindre. 
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S'il est utile d'adresser quelques remarques à la 
classe ouvrière^ il est encore bien plus nécessaire 
d'insister sur ces principes auprès des jeunes hommes 
qui font partie des classes moyennes de la société, et 
d'être encore plus précis sur les soins à donner à des 
enfants fort jeunes, parce que souvent on se sert de 
domestiques. Bien des gens sont beaucoup trop 
prompts à imaginer qu'ils ont on ne peut pas mieux 
rempli leurs devoirs envers leurs enfants dès qu'ils les 
ont confiés à des domestiques bien payés et bien 
dressés. Je ne connais pas d'erreur plus déplorable 
que celle-là. En général, les enfants des classes 
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pauvres sont beaucoup plus attachés à leurs parents 
que les enfants des riches ne le sont aux leurs. Cet 
attachement est réciproque, et la cause en est toute 
naturelle : c'est que, dès le moment de leur naissance, 
les enfants des pauvres obtiennent bien plus que ceux 
des riches des preuves du dévouement ^^r^oww^/, et de 
Taffection inaltérable de leurs parents. 
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J'ai déjà insisté auprès des jeunes maris apparte- 
nant aux classes moyennes sur la nécessité de ne 
prendre de domestiques que le plus tard possible. Lors- 
qu'enfin il n'y aura plus moyen de s'en passer, lors- 
qu'ils seront absolument nécessaires pour aider à soi- 
gner les enfants, ne les prenez que comme des aides^ 
et cela dans le sens le plus rigoureux de ce mot: ^Ne 
vous confiez jamais à eux comme à d'autres vous- 
même ; ne laissez jamais vos enfants tout à fait seuls 
avec eux; et plus vos enfants seront jeunes, plus 
vous serez sévère à cet égard. Un père négligent ou 
une mère évaporée me dira peut-être que les domes- 
tiques /é?ww^s sont susceptibles de prodiguer tous ces 
soins si tendres que les femmes seules savent donner? 
C'est parfaitement vrai, et en général elles sont de 
leur nature aussi bonnes et aussi tendres qu'une mère 
elle-même. Mais enfin ce ne sont point les mères de 
vos enfants, et il serait étonnant qu'elles les soig-nas- 
sent avec le même zèle et la même anxiété. Un jeune 
enfant ne devrait jamais être confié qu'à son père, à 
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sa mère, ou à une parente dévouée : et pour cela, on 
ne devrait jamais regarder à ses aises ou à la dé- 
pense, car le plus sacré de tous vos devoirs, c'est 
d'assurer à votre enfant une taille parfaite, des mem- 
bres bien développés, un corps vigoureux, et un 
esprit sain. Assurer leur avenir, les mettre en état 
d'acquérir plus tard une bonne réputation, leur faire 
apprendre tout ce qui est nécessaire pour la vocation 
à laquelle vous les destinez, voilà vos devoirs; mais 
un devoir bien autrement important, et qui passe 
avant tous les autres, c'est celui de ne rien négliger 
pour les doter d'une bonne cervelle dans un corps bien 
formé, . . Grand Dieu ! que d'exemples ne voit-on pas 
de corps contrefaits, de membres disloqués, d'idio- 
tisme ou d'imbécillité, qui n'ont pas d'autre cause 
que l'insouciance avec laquelle on a confié aux soins 
des domestiques de trop jeunes enfants I II semble 
qu'un seul exemple de ce genre dût suffire pour 
faire renoncer à une pareille coutume. Que ne doi- 
vent pas éprouver les parents qui se sont attiré un 
pareil crève-cœur pour tout le reste de leur vie ! Une 
fois que le mal est /ai/, il ne sert plus à rien de se re- 
pentir. De quels yeux regarder alors ces plaisirs, ces 
jouissances qui vous étaient tellement indispensables, 
que ce fut pour vous y livrer tout à votre aise que 
vous abandonnâtes la pauvre victime aux mains des 
domestiques ! 
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Pour ajouter à la nécessité de remplir l'impérieux 
devoir dont je parle, est-il besoin de dire comment 
j'ai agi envers mes enfants? J'en ai élevé plusieurs, 
et j'ai eu presque toujours des domestiques ; mais je 
n'aurais jamais songé à leur abandonner l'un de mes 
enfants ; non, certainement, et pas seulement pour une 
heure. Vous me demanderez si nous ne sortions ja- 
mais de la maison, et s'ils étaient toujours suspendus 
à nos côtés ? Non, mais nous les emmenions quelque- 
fois avec nous, ou bien ma femme, ou moi, nous tie les 
quittions pas, et il en fut ainsi jusqu'au moment où les 
aînés furent assez grands pour soigner les plus jeunes, 
et alors t'is montaient quelquefois la garde à notre 
place. Etait-il question d'aller faire des visites, nous 
nous demandions s'il était convenable d*emmener les 
enfants avec nous ; et, quand cela ne se pouvait pas, 
l'un de nous deux sortait, et l'autre restait à la maison. 
Moi, j'y suis resté bien souvent C'était une loi dont 
nous n'avons pas dévié une seule fois, et pour bien 
la remplir nous n'avons jamais consulté nos aises, nos 
plaisirs, ou la dépense. Et quelle récompense aurait 
jamais pu égaler celle que nous avons reçue de nos 
soins, et de l'inébranlable fermeté avec laquelle nous 
avons rempli nos engagements ! 
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L'éducation des enfants demande autant de fermeté 
que de tendresse. Le père ou la mère qui manque de 
courage pour faire une chose qui peut causer à l'en- 
fant une souffrance momentanée ne l'aime pas réelle- 
ment. Ce qui contribue beaucoup à la santé et à la 
vigueur des enfants, c'est de les laver chaque jour et 
bien soigneusement de la tête aux pieds, dans de 
l'eau froide, quand ils se portent bien. Leurs cris 
témoignent jusqu'à quel point cela leur déplaît. Ils 
crient, donnent des coups de pied et se tortillent à 
perdre haleine, et beaucoup de mères, beaucoup 
trop, malheureusement, renoncent à cette habitude, 
soit parce qu'elles n'ont pas la force de supporter ces 
cris, soit parce qu'elles sont trop négligentes, pour ne 
pas dire paresseuses. Je conviens que c'est une rude 
besogne, et une fatigue d'autant plus grande que, 
lorsque le bambin arrive à l'âge de cinq ou six mois, 
il est très à propos de prendre l'habitude de chanter 
pour dominer sa voix. Dès que l'un de mes enfants 
commençait à crier, on commençait à chanter, et l'on 
ne cessait de chanter que lorsqu'il cessait de crier. 
Cette méthode me réussit fort bien avec mes enfants, 
et je n'appris que par hasard la véritable raison de 
mon succès. Ayant ouvert I'Émile de Rousseau ', j'y 



* En lisant les conseils de Cobbett au père de famille, on verra 
qu'il a souvent étudié Montaigne, etjireceque ce philosophe 
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lus que Tenfant devient tranquille parce que la voix 
de la nourrice domine la sienne, et que les cris se 
perdent dans les chants de cette femme. L'enfant a 
assez d'instinct pour comprendre que Ton t^entend 
pas ses cris, et qu'il est donc inutile de continuer à 
crier. Je fus si frappé de la justesse de cette observa- 
tion, que j'allai auprès de ma femme, le livre à la 
main, et que je lui dis : „ Voyez, Nancy, sans vous en 
douter, vous êtes philosophe." Une nourrice qui ne 
dit rien n'est bonne à rien. C'est un grand désavan- 
tage pour un enfant que d'avoir une mère silencieuse, 
froide et endormie. Les chansons, les causeries qu'une 
mère a coutume de prodiguer à son enfant sont très 
favorables à ce dernier, de même que l'exercice 
qu'elle lui fait prendre en le faisant sauter sur ses 
genoux et en l'agitant souvent. Elle excite son atten- 
tion, elle l'anime, et l'engage lui aussi à s'agiter un 
peu. Il est également tout aussi fâcheux de n'avoir 
pour porter l'enfant qu'une domestique stupide, 



dit sur l'éducation, c'est étudier Rousseau. Personne n'ignore 
que c'est à l'admirable chapitre de Montaigne sur Vinstiiution 
des enfants, que Rousseau est redevable des seuls conseils 
véritablement utiles et praticables dont on puisse se servir 
pour élever un enfant. Ajoutons que V Emile, comme Ta si 
bien remarqué M. Villemain, peut souvent paraître une exa- 
gération des idées de Montaigne : « Si ce grand penseur nous 
« dit avec autant de vérité que de bonhomie : Nous avons 
iK abandonné nature, et lui voulons apprendre sa leçon ^ elle qui 
« nous menait si heureusement et si sûrement ; » Rousseau ne 
craint pas de nous redire : « Tout est bien sortant des mains 
nde V Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de 
« l'homme. » {N, du T.) 
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inanimée et silencieuse, qui ne lui parle, ne lui 
chante, et ne Tégaye jamais, qui le porte comme un 
morceau de bois, le laisse toujours dans la même 
position, et ne fait rien de ce qui pourrait lui donner 
de la vie et de l'entrain. Il n'en faut pas davantage 
pour rendre l'enfant rachitique, surtout si cette insipide 
créature est chargée de le laver et de l'habiller. Elle 
peut le rendre bancroche, arqué et bossu, sans comp- 
ter bien d'autres difformités dont on ne se doute pas, 
et qu'elle peut lui donner au lieu d'en faire une per- 
sonne vigoureuse et bien prise dans sa taille. Lorsque 
petit à petit la difformité devient apparente on mande 
le docteur, mais c'est déjà trop tard, le mal est fait, et 
vous êtes puni de quelques mois de négligence par 
une vie de chagrins et de regrets qui ne laisse pas 
d'être mêlés de honte. 
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C'est donc une tendresse bien déplacée que celle qui 
empêche une mère de faire des choses qui, bien que 
désagréables à l'enfant, sont indispensables au bien- 
être de toute sa vie. Je l'ai déjà dit, c'est un point très 
important que de le laver chaque matin, et on ne doit 
jamais confier ce soin à une servante, attendu qu'elle 
manque souvent, en pareille occasion, de la patience 
ou du courage nécessaires pour bien s'acquitter de cette 
tâche. Une fois que l'enfant a été bien lavé et qu'il est 
habillé, voyez comme il paraît heureux et gai ! L'exer- 
cice qu'il vient de prendre lui donne de l'appétit et le 
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porte au sommeil ; et il prend le sein, dort et grandit 
en faisant les délices de tous, et particulièrement de ses 
parents. J'ai entendu des hommes dire „qu'il leur était 
impossible de supporter cette éternelle criatllerie " 1 
A quoi je réponds „qu'il m'est impossible de supporter 
des hommes de leur trempe " ! Des hommes de cette 
espèce sont rares, Dieu merci! et ceux qui ne se 
donnent pas la peine de raisonner la chose sont, du 
moins, naturellement portés à être raisonnables et in- 
dulgents avec de pauvres petits êtres si innocents, si 
faibles, et qui se doutent si peu de l'ennui qu'ils 
causent. Et, après tout, ce bruit est-il si fort de nature 
à incommoder un homme ? Il en connaît la cause : il 
n'ignore pas que c'est l'inévitable résultat d'un grand 
service que l'on rend à son enfant, et, par conséquent, 
à lui-même. Cela ne dure pas plus d'une heure, 
et il reçoit une récompense immédiate en voyant les 
regards de son enfant rosé, et les nouvelles espé- 
rances que chacun de ces regards fait naître. Ce bruit 
ne m'a jamais troublé ^ et cependant, par le genre de 
mes occupations, j'avais besoin d'un profond silence. 
Que de travaux ' littéraires j'ai menés à bonne fin au 
milieu du bruit des enfants, sans jamais leur demander 
de se tenir tranquilles ! Quand ils furent assez grands 
pour galoper dans la maison, et que la pluie tombait, 
je passais la journée entière au milieu d'un tapage qui 
eût rendu d'autres auteurs à moitié fous. Je n'en ai pas 
éprouvé un instant d'ennui. Mais une vieille dame, qui 
demeurait à côté de nous à Brompton, ayant pris l'ha- 
bitude de faire venir chaque jour un joueur de corne- 
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muse écossais pour exécuter un morceau qui n'en 
finissait pas, je fus obligé de lui graisser la patte pour 
qu'il ne revînt plus. Ce qui amuse, quelque bruyant 
que cela puisse être, ne trouble pas. On peut en dire 
autant de ce qui n'attire pas votre attention. Ainsi le 
bruit des voitures, le clappement d'un moulin, le bruit 
d'une chute d'eau, n'empêchent pas de réfléchir. Mais 
les sons d'un instrument qui réveillent avec eux le sou- 
venir de la vie paresseuse de celui qui en joue et que 
l'on paye souvent mieux qu'un ouvrier, distrait l'atten- 
tion. Le joueur dont je parle étant devenu pour moi une 
vexation insupportable que la vieille dame me donnait 
au moyen de son argent, je me crus excusable de faire 
cesser cette vexation par le même moyen. 
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Le berceau est un meuble indispensable aux classes 
pauvres, parce que la mère étant souvent obligée de 
s'absenter pour se rendre à son ouvrage, elle peut 
charger un autre enfant du soin de bercer. Pendant 
quelque temps nous nous servîmes d'un berceau, et je 
me rappelle que ce fut tout en berçant mon enfant que 
j'écrivis mon premier ouvrage, ce célèbre Maître d! an- 
glais qui a été longtemps en Europe, comme en Amé- 
rique, le seul livre employé par les Français qui vou- 
laient apprendre l'anglais. Nous ne tardâmes pas à re- 
noncer à l'usage de bercer. Le berceau endort davan- 
tage et plus souvent que cela ne convient; il épargne de 
la fatigue, mais c'était notre devoir de nous fatiguer. 
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A notre second enfant nous congédiâmes le berceau, 
quelque difficile qu'il nous fût de nous en passer. Lors- 
que je n'avais pas à écrire, je me chargeais du soin 
d'endormir l'enfant. Je l'endormais tantôt en le tenant 
dans mes bras, tantôt en me couchant à ses côtés jus- 
qu'à ce qu'il eût fermé les yeux. Nous ne tardâmes pas 
à observer tous les avantages de cette méthode : l'en- 
fant ne dormait pas si longtemps, mais il dormait plus 
profondément. Le berceau ne produit qu'une espèce 
d'assoupissement. Il faut y faire bien attention, comme à 
une foule de bagatelles qui peuvent avoir de l'influence 
sur la santé des enfants. Les gens pauvres sont obligés 
d'avoir un berceau, du moins jusqu'à ce qu'ils aient 
d'autres enfants assez grands pour soigner le plus 
jeune et pour l'endormir sans se servir du berceau ; et 
disons, à cette occasion, que c'est quelque chose de 
surprenant que de voir jusqu'à quel point les petites 
filles, comme les petits garçons, soignent bien les en- 
fants, et cela dès l'âge le plus tendre. Vous les voyez 
dans les ruelles, sur la lisière des bois, ou sur les prai- 
ries, tenant dans les bras un bambin qui pèse au moins 
la moitié de ce que pèse celui ou celle qui le porte. La 
pauvre mère n'est que trop souvent obligée d'aller 
bien loin de chez elle pour gagner le pain de ses en- 
fants, et abandonner à eux-mêmes maison, bambin et 
enfants, le plus âgé d'entre eux n'ayant pas souvent 
plus de quatre ou cinq ans, ou tout au plus six ans, et 
il est étonnant que, sur tant de milliers et de' milliers 
d'exemples d'enfants abandonnés ainsi à eux-mêmes, 
il en résulte, par année, un si petit nombre d'accidents. 
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Ils ne forment pas la centième partie de ceu^t qui 
arrivent dans les familles où l'on confie (es enfants à 
des domestiques, et ce cas est pourtant bien plus rare 
que le premier. Dans les beaux jours de l'été vous 
apercevez ces intéressants petits groupes errant dans 
les champs, ou sur les bruyères, non loin de leur chau- 
mière, à un mille quelquefois de toute habitation, et 
avec un chien pour toute protection. Ces enfants 
deviennent singulièrement beaux, bien faits, vigou- 
reux, courageux et intelligents. Pendant mon séjour 
à Philadelphie, j'ai pu remarquer qu'il n'y avait pas 
un seul homme distingué, tel que médecin, avocat, 
négociant, marchand ou autre, qui ne fût pas né et n'eût 
pas été élevé à la campagne, et par des parents peu 
aisés. A Londres il en est à peu près de même. Dès 
leurs premières années on est obligé de leur confier le 
soin de quelque chose de précieux. Ils apprennent tout 
naturellement à penser et à réfléchir sur la responsa- 
bilité dont ils demeurent chargés. Cette habitude leur 
donne une excellente mémoire ; aussi est-il vraiment 
curieux d'observer avec quel soin scrupuleux un petit 
messager s'acquitte d'une douzaine de commissions 
très différentes les unes des autres, auprès de six 
personnes, après qu'on lui a donné ces commis- 
sions toutes à la fois, et sans qu'il sache distinguer une 
lettre de l'alphabet d'une autre. Lorsque je suis dans les 
champs, et que j'ai besoin de me rappeler quelque 
chose, n'ayant rien sur moi pour en prendre note, je 
dis à l'un des hommes ou des garçons de venir plus 
tard chez moi pour m'en faire souvenir. Il n'y manque 
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jamais, et je suis aussi sûr de ce mémorandum que s'il 
était écrit en toutes lettres. Un de ces enfants, garçon 
ou fille, mérite mille fois mieux qu'on lui confie un 
petit enfant qu'une domestique à cheveux bouclés, et 
qui lance des œillades à droite et à gauche dans l'es- 
poir de trouver quelque admirateur. Des cheveux 
bouclés et de grands yeux expressifs sont de fort jolies 
choses, j'en conviens; mais. Madame, permettez-moi de 
vous assurer qu'ils sont absolument incompatibles 
avec la surveillance de votre enfant, l'esprit de la de- 
moiselle étant tout à fait absorbé par l'idée des circon- 
stances si intéressantes qui précéderont le moment où 
elle, à son tour, aura aussi un petit poupon, et un bien 
plus joli que le vôtre, Madame, ne vous en déplaise ; 
du moins, telle est sa façon de penser. Rien que de 
juste et de tout naturel dans cette manière de voir : 
aussi, veuillez vous en souvenir, afin de tenir plus que 
jamais à remplir un devoir sacré, et à ne pas confier 
votre enfant à d'autres qu'à vous. 
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Le courage que j'exige et qui est si nécessaire pouf 
laver les enfants en dépit de leurs cris redoublés. Test 
bien plus encore dans les maladies qui demandent 
l'emploi des médecines ou les instruments de chirurgie, 
A quelle épreuve alors le cœur n'est-il pas mis! Quelle 
angoisse n'éprouve-t-elle pas cette pauvre mère obli- 
gée de faire avaler une médecine nauséabonde, ou 
d'appliquer un vésicatoire irritant! Cependant, c'est 
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un devoir pour le père et surtout pour la mère que 
de causer tant de douleur. Ne confiez jamais cette 
tâche à une nourrice, à une bonne, à une autre main 
étrangère. Il m'est impossible d'admirer ces mères 
qui ont un trop bon cœur pour infliger un pareil sup- 
plice à leurs enfants, et qui, en conséquence, en lais- 
sent le soin à d'autres. Parlez-moi d'une mère qui, le 
visage inondé de larmes, exécute de ses propres mains, 
scrupuleusement et courageusement, les ordres du 
docteur. Si vous confiez à un domestique où à tout 
autre subalterne un devoir de ce genre, qu'arrive- 
t-il? Comme il préfère toujours ce qui lui donne le 
moins de peine, les choses ne sont qu'à moitié faites, 
et la souffrance de l'enfant sera d'autant plus grande 
qu'il se verra soigné par une autre que par sa mère. 
Dans de pareils cas, des parents ne doivent s'en re- 
mettre à personne de l'accomplissement de leur de- 
voir. Il ne s'agit ici de rien moins que de sauver la 
vie ou du moins un ou plusieurs membres ; et l'homme 
ou la femme capable de négliger son devoir sur un 
seul point est indigne du titre de père ou de celui de 
mère. Dans le cas surtout dont nous parlons, comme 
dans tant d'autres, la tendresse des parents envers 
leurs enfants inspire à ceux-ci non seulement la re- 
connaissance filiale la plus vive, mais encore elle 
ajoute beaucoup, comme je l'ai déjà dit, à l'influence 
des conseils que plus tard un père et une mère seront 
appelés à leur donner. Dans de semblables occasions, 
les enfants déjà assez grands pour réfléchir ne man- 
quent pas d'observer les preuves d'amour et de dé- 
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vouement de leur mère envers leur frère ou leur sœur 
plus jeune. Chacun d'eux se dit qu'elle en a agi de 
même à son égard, et ils l'aiment, l'adorent et la ré- 
vèrent en conséquence. 
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De nos jours, il est presque inutile d'insister sur la 
nécessité de mettre les enfants à l'abri des ravages de 
la petite vérole. Je me contenterai de dire que pendant 
mon séjour aux États-Unis, je fus surpris de ne ja- 
mais rencontrer ou du moins de ne rencontrer que 
fort rarement des Américains marqués de la petite 
vérole. On en attribue la cause à l'usage universel que 
l'on a dans ce pays d'inoculer les enfants à la poitrine 
et de ne jamais laisser passer plus d*«« mois ou six 
semaines après leur naissance sans le faire. J'ai eu soin 
d'agir de même à l'égard de mes sept enfants, qui sont 
devenus aussi robustes et aussi vigoureux que moi. 
Il est excessivement important de bien savoir de quel 
enfant provient le vaccin. Dans cette occasion, il ne 
faut employer que des médecins dignes de toute con- 
fiance^ et qui vous fassent le serment solennel que le 
vaccin provient d'un enfant parfaitement sain. Il vau- 
drait bien mieux patienter que de courir quelque ris- 
que en se pressant trop 
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Pendant tout le temps qu'un enfant a la petite vé- 
role> la mère doit s'abstenir de toute nourriture et 
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boisson dont elle se trouve bien en temps ordinaire, 
mais qui, dans le cas dont nous parlons, ne sont pas 
assez bonnes pour elle. Pour bien nourrir, il faut 
prendre une bonne nourriture. Elle est aussi nécessaire 
à la mère qu'à Tenfant. Il faut qu'elle retienne un peu 
son appétit, que sa table soit aussi simple que pos- 
sible ; qu'elle évite toute violente agitation tant phy- 
sique que morale^ et qu'elle se préserve d'une tempé- 
rature extrême de froid ou de chaleur 
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Mais ce n'est pas tout que de veiller sur la vie, sur 
la santé, sur la force, sur la beauté des enfants, il faut 
leur assurer un bien sans lequel tous les autres mis 
ensemble ne sont rien : il faut leur donner une bonne 
cervelle. Il y a des enfants qui naissent idiots, mais il 
y en a un bien plus grand nombre encore qui le de- 
viennent par suite de la sottise ou de la négligence des 
parents, et, en général, parce qu'ils ont été abandon- 
nés aux soin3 des domestiques. J'ai connu un enfant 
tel qu'on n'en vit jamais de plus vif et de plus intelli- 
gent, et qui devint idiot pour la vie parce qu'à Tâge 
de trois ans une domestique l'avait enfermé dans uiie 
chambre noire pour le faire taire. Cette femme imbé- 
cile, après l'avoir menacé du cabinet noir, suivant le 
terme usité, l'y jeta, ferma la porte et quitta la 
chambre. Après une absence de quelques minutes, 
elle retrouva l'enfant en proie à des convulsions. Il 
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s'est rétabli, mais il est resté idiot pour la vie. Lorsque 
les parents, qui s'étaient absentés pendant deux jours 
et deux nuits pour faire une partie de plaisir, revin- 
rent au logis, la domestique leur apprit que l'enfant 
avait eu des convulsions, mais elle se garda bien d'en 
dire la cause. Dix ans après, se trouvant sur son lit de 
mort, cette fille ne put pas mourir en paix avant 
d avoir fait chercher la mère de l'enfant et imploré 
son pardon. La mère était très certainement bien 
plus coupable qu'elle. Une vie entière de regrets n'a 
été qu'un châtiment trop doux pour elle et pour son 
mari . . . Que de milliers et de milliers d'êtres humains 
ont été privés de leur raison par des causes absolu- 
ment semblables ! 
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Il y a peu de temps qu'à Birmingham un enfant a 
été tué par suite d'une frayeur de ce genre. Les pa- 
rents avaient été en soirée; aussi les domestiques 
trouvèrent tout naturel d'en donner une. Par une cir- 
constance imprévue, la maîtresse de la maison rentra 
chez elle de fort bonne heure, et trouvant la cuisine 
pleine de monde, elle courut à la chambre où était 
son enfant, alors âgé de deux ou trois ans. Il étai 
sans mouvement; ses yeux étaient ouverts, mais 
fixes. Quand le médecin arriva, l'enfant était mort 
La domestique fit semblant de ne pas savoir à quoi 
attribuer cet événement, mais l'une des personne 
présentes découvrit que l'on avait attaché aux rideaux 
du lit une figure horrible en se servant d'un masque 
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effrayant! Cette misérable fille avoua qu'elle n'avait 
p3.s trouvé d'autre moyen pour faire tenir f enfant 
tram%uille pendant qu'elle allait à la cuisine rejoindre 
la société. Lorsqu'on réfléchit aux angoisses qu'a dû 
éprouver Iç pauvre petit être avant d'avoir été tué par 
la fi"ayeur, oi^ ne trouve pas d'expression pour peindre 
l'horreur qu'împire l'auteur d'un pareil crime, d'un 
meurtre aussi lâAe. Si l'on n'a pas trouvé de loi pour 
punir la coupable^ c'est que^ pour l'honneur de l'hu- 
manité, le législateur n'avait pu prévoir un semblable 
forfait, de même qu'|l n'avait pu croire à la possibilité 
du parricide. Mali;, si cette domestique était crimi- 
nelle, sî elle ne méritait que la mort ou une longue 
vie de remords, quel châtiment ne méritaient pas le 
père et la mère, la mère particulièrement ! Que dire de 
ce père qui avait autorisé et peut-être engagé la mère 
à négliger son devoir le plus sacré ? 
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Si, au lieu de perdre la vie, le pauvre enfant avait 
perdu la raison, on n'en aurait probablement jamais su 
la cause. On aurait attribué sa folie à un transport au 
cerveau, ou à quelque maladie de ce genre, ou enfin, 
comme cela arrive si souvent, on n'aurait pas su à quoi 
attribuer ce malheur. Lorsque j'ai parlé du droit sacré 
qu'a un enfant d'être allaité par sa mère, j'ai oublié 
de mentionner la perte de la raison parmi les mal- 
heurs dont il peut devenir la victime lorsqu'on le 
bannit du sein maternel. On m'en citait dernièrement 
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un exemple effrayant. Un négociant fort respectable, 
qui avait mené, ainsi que sa femme, une vie très active, 
disait à une personne qui depuis me Ta répété : „ Que 
n'a-t-il plu à Dieu que j'eusse lu quinze ans plus tôt 
les Avis de M. Cobbett aux jeunes gens!^ Et là-dessus, 
il lui raconta qu'il avait eu des enfants qu*%l avait en- 
voyés en nourrice à la campagne, parce que la présence 
de la mère dans son magasin lui était absolunflent in- 
dispensable, et que sur ces dix enfants deux étaient 
revenus idiots. Il faut observer que les autres en- 
fants avaient toute leur raison, et que jamais la folie 
n'avait régné dans la famille du père ou dans celle de 
la mère. 

255 

La raison que donnait ce père de famille pour s'ex- 
cuser d'avoir envoyé ses enfants en nourrice à la cam- 
pagne était assez valable : le temps de leur mère était 
d'autant plus précieux qu'elle le consacrait à gagner de 
quoi assurer l'avenir de ses enfants. Mais hélas ! qu'est- 
ce que la fortune pour ces deux malheureux enfants ? 
Qu'est-ce que la fortune même aux yeux des autres 
enfants, en comparaison des regrets qu'ils éprouveront 
toute la vie au spectacle de l'idiotisme de leur frère et 
de leur sœur, et à la pensée ^eux-mêmes seront peut- 
être atteints quelque jour par la même infortune! 
Qu'est-ce que l'or du monde entier comparé à un tel 
malheur I Comment leur père et leur mère pourront- 
ils jamais se consoler d'une calamité d'autant plus 
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amère qu'ils auraient pu la prévenir, et que la voix de 
la nature les avait avertis plus d'une fois qu'il était de 
leur devoir de la prévenir. Mais de Targent ! de l'ar- 
gent ! il en faut à tout prix. Où est le père et la mère qui 
n'aimeraient pas mieux voir leur enfant mener la char- 
rue au service d'autrui, ou balayer la maison du premier 
venu, plutôt que de le voir, au milieu d^un palais à lui 
appartenant, n^être qu'un objet de pitié aux yeux mêmes 
des mercenaires payés pour le servir ? 
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Si l'exemple dont nous venons de parler n'est pas 
suffisant pour empêcher un homme, quelque excuse 
qu'il ait à donner y de confier à d^ autres qu'à lui le soin 
de son enfant en bas âge, tout ce que je pourrais ajou- 
ter serait inutile. Aussi, je passe à ce qui regarde l'édu- 
cation des enfants qui ont eu le bonheur de grandir 
sans avoir été tués ou écrasés par les nourrices ou par 
les bonnes 
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La première chose à faire avec des enfants qui com- 
mencent à comprendre, c'est, quant zm physique y de leur 
donner une bonne nourriture, et, quant au moral, de ne 
leur donner que de bons exemples. Nous reviendrons 
plus d'une fois sur ce dernier point. Quant à ce qui est 
de la nourriture, je dirai qu'il est de la plus haute im- 
portance qu'elle soit excellente. Pour avoir de beaux 
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chevaux, il faut très bien nourrir les poulains. Il en est 
absolument de même avec tous les autres animaux : ce 
sont les bons pâturages qui donnent de beaux chevaux, 
de beau bétail et de bons moutons. 
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L'Amérique produit les plus beaux et les plus braves 
marins. La nation américaine, Tune des plus heureuses 
de la terre, fournit en même temps les hommes les plus 
grands et les plus vigoureux qu'il soit possible de voir. 
Et pourquoi cela ? Parce que dès leur bas âge on leur 
donne une nourriture abondante et surtout une bonne 
nourriture. Ils tettent encore qu'on leur donne déjà à 
sucer de petits morceaux de viande. Observez que dès 
que vous mettez quelque chose dans la main d'un en- 
fant, son premier mouvement est de le porter à sa 
bouche. L'enfant qui est trop jeune pour mordre dans 
la viande en suce le jus. Je demeure persuadé que 
cette bonne nourriture qu'on leur donne en abondance 
est la cause de la haute stature et de la supériorité de 
la force musculaire des Américains sur les autres na- 
tions. 
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Et gardez-vous bien de mépriser sous aucun rap- 
port cette haute stature. Un homme d'une taille élevée, 
qu'il soit laboureur, charpentier, maçon, soldat ou 
marin, vaut bien mieux qu'un petit homme : il peut voir 
au loin par-dessus des objets élevés ; il va plus vite 
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d'un endroit à iin autre ; en fauchant il embrasse une 
phs grande portion d'herbe ou de blé; sur la meule de 
foin ou de blé il n'a pas besoin d'une longue fourche ; 
en bâtissant il a moins vite besoin d'une échelle ou d*un 
échafaudage; en combattant il est plus éloigné de la 
pointe de son épée. Il est clair qu'un homme peut ne 
pas être robuste tout en étant d'une taille élevée ; mais 
c'est ici une exception, ce n'est pas la règle. Chez les 
hommes de même que chez les animaux, la hauteur, le 
poids et la force se trouvent généralement réunis. En 
fait d'audace et de courage, une haute taille fait beau- 
coup. Je conviens qu'il y a eu et qu'il y aura toujours 
beaucoup d'hommes de petite taille très braves et 
très courageux, mais, généralement parlant^ il n'est pas 
naturel de penser que les hommes qui sentent leur in- 
fériorité en fait de force corporelle possèdent la même 
audace que ceux qui se reposent sur leur haute sta- 
ture. 
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A quel motif attribuer l'infériorité des Anglais dans 
la guerre de 1812 avec les Américains, si ce n'est à 
la haute stature et à la force de ces derniers ? Les 
marins et les soldats anglais valaient bien ceux des 
États-Unis. L'origine des deux peuples est la même : 
les deux partis étaient parfaitement bien armés et 
équipés ; s'il y avait plus d'habileté d'un côté que d'un 
autre, c'était bien du côté des Anglais: les Français, 
les Hollandais, les Espagnols, avaient tous été obligés 
de reconnaître leur bravoure incomparable, et cepen- 
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dant lorsque avec la plus parfaite unanimité, et juste 
ment fiers de leurs succès récents, les soldats angolais 
se trouvèrent en face des milices américaines, le ré- 
sultat fut tel, qu'un bon Anglais se refuse à le dé- 
crire. Quelle fut donc la cause de ce résultat inat- 
tendu? Il n'y en a pas d'autre que la grande supério- 
rité que donnaient aux Américains leur haute taille er 
leur force corporelle. Chaque armée comptait le même 
nombre de combattants, mais Tune des deux était 
composée d'hommes plus grands et plus forts, et qui 
plus d'une fois avaient puisé dans la conscience de 
leur force l'audace qui donne la victoire. 
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Disons -le encore, une bonne nourriture et une 
noiuriture abondante est aussi nécessaire à l'achève- 
ment d'un corps vigoureux et robuste qu'à l'achève- 
ment d'un esprit actif et entreprenant. Une maigre 
nourriture, distribuée d'une main avare, empêche 
non seulement un enfant de prospérer, mais encore 
elle nuit au développement de son esprit : aussi évi- 
tons à tout prix d'affamer ou de mettre à la diète un 
enfant. Il faut que les enfants mangent souvent et 
autant que cela leur plaît. Si vous leur donnez à pleines 
mains une nourriture très simpk, ils n^en prendront 
jamais plus que cela ne sera nécessaire à leur santé. 
Ils pourront, à la vérité, se bourrer de gâteaux et de 
sucreries jusqu'à en être indisposés, et même jusqu'à 
se donner de graves maladies ; mais ils ne mangeront 
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jamais plus qu'il ne faudra d'une viande simplement 
assaisonnée et bien cuite ou de pain ordinaire. Du 
fruit bien mûr, ou du fruit cuit, mais sans sucre, ne 
leur fera jamais de mal. Lorsqu'une fois ils ont pris 
le goût des choses sucrées et l'habitude de se bourrer 
de légumes, lorsque les glaces, les crèmes, les tarte- 
lettes, les raisins secs, les amandes et tant d'autres 
gâteries apparaissent à l'horizon, le docteur armé de 
ses drogues ne tarde pas à arriver. L'habitude d'inon- 
der l'estomac des enfants de thé, de café, de soupe 
ou de quelque boisson chaude que ce soit, ne vaut 
absolument rien. Les liquides produisent sur eux le 
même effet que les légumes aqueux que l'on prodigue 
à beaucoup de jeunes animaux, aux jeunes lapins, 
par exemple. Ils ont pour résultat de faire gonfler le 
ventre tout en amaigrissant le corps, et d'empêcher 
la constitution de se fortifier. Des enfants qui se por- 
tent bien n'ont pas besoin de boire autre chose que 
du lait écrémé, du lait de beurre ou du petit-lait ; et 
vous pourrez, au besoin, remplacer tout cela par de 
l'eau, pourvu que vous leur donniez beaucoup de 
bonne viande. Le fromage et le beurre leur convien- 
nent très bien. Les poudings et les pâtés ne leur 
valent absolument rien. Ils ne font que leur donner 
un appétit factice, de même que les liqueurs fortes 
leur affadissent peu à peu le goût. En flattant le palais 
on charge l'estomac d'une nourriture dont il n'a pas 
besoin, et l'on finit par amener des maladies. Je 
m'adresse en ce moment aux personnes des classes 
moyennes, et cependant ces avis intéressent aussi les 
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classes plvis élevées; car il n'y a pas de père de famille 
qvlpu^se &re smrvps, son £]s ne seca pas obligé par 

la suite de gagner péniblement son paîn ; et dans ce 
cas, combien l'enfant qui aura été nourri de sucreries 
et de bonbons sera plus à plaindre que celui qui aura 
été accoutumé à une nourriture simple et à se passer 

■ 

de vin et de liqueurs! 
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La chose la plus nécessaire à procurer à un enfant 
après une nourriture abondante, bonne et simple, 
c'est un air pur. Malheureusement tout le monde ne 
peut pas se donner cet avantage ; mais il faut en sa- 
crifier beaucoup d'autres pour se procurer celui-là. 
L'on sait qu'il y a des odeurs qui suffisent pour don- 
ner une mort subite. L'on sait qu'il y en a d'autres 
qui tuent en peu d^ années. C'est pourquoi il faut ab- 
solument mettre les enfants à l'abri de pareils dan- 
gers. Quand un homme est assez à plaindre pour ne 
pas pouvoir placer ses enfants dans un air pur sans 
faire des dettes qui le conduiront sous les verrous, ou 
qui exposeront ses enfants à aller au dépôt de men- 
dicité^ il est bien forcé de se résigner à son triste sort; 
mais avant d'en être réduit là, il voudra bien me 
prouver que lui et sa femme ne consacrent pas un 
seul centime à une toilette inutile; que chaque repas 
est aussi simple que possible ; qu'il ne donne pas une 
seule heure de son temps à ce qu'on veut bien ap- 
' s plaisirs, et qu'il ne prend pas une seule 
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l30uchée ou une seule gorgée qui ne soit réellement 
indispensable à sa vie, à sa santé. Que de milliers 
d'hommes que j'ai rencontrés et que je rencontre tous 
les jours qui dépensent, en s'abreuvant de liqueurs, de 
vin et de bière, l'argent qui suffirait pour les faire vivre 
la plus grande partie de l'année, eux et toute leur 
famille, à la campagne, dans un excellent air, tandis 
qu'ils préfèrent étouffer dans les chambres obscures 
de quelque ruelle humide, entourés de pauvres êtres 
qui sont tellement chétifs que leur propre mère a 
presque honte de les appeler ses enfants. La vie de 
l'ouvrier le plus pauvre est un vrai paradis quand on 
la compare à l'existence de cette femme. Lors même 
que vous me prouveriez que vous ne dépensez pas un 
seul sou d'une manière inutile, ne venez pas me par- 
ler de la nécessité où vous êtes Ramasser de V argent 
pour vos enfants- Il n y a pas de trésor plus précieux 
à leur donner qu'une bonne santé, des membres vi- 
goureux, et une figure de prospérité. C'est pour vous 
un devoir sacré que de leur assurer tous ces biens. 
Lorsque vous parlez d'amasser de l'argent pour assu- 
rer leur avenir, vous vous trompez vous-même. Vous 
ne cherchez qu'à assouvir votre avarice et votre 
propre vanité sans songer à assurer le bien-être de 
vos enfants. Vous rougiriez de les voir sans for- 
tune ; mais vous n'avez pas honte de les voir contre- 
faits, les joues pâles, sans force, sans activité et à 
moitié hébétés. 
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Non seulement il faut aux enfants un air pur, mais 
ils ont encore besoin de faire de t exercice. Ils sont à 
peine aux bras de la nourrice qu'il faut les ag-îter, leur 
parler et leur chanter. Mais il ne faut les mettre sur 
leurs pieds que petit à petit et suivant le degré de force 
de leurs jambes. C'est un point auquel une bonne mère 
apportera la plus grande attention. S'ils ont quelques 
dispositions à loucher^ elle aura soin, à leur réveil, et 
très souvent dans la journée, de leur présenter droii 
enfacey et jamais de côté, quelque objet agréable à la 
vue. Si elle croit reconnaître à leur manière de parler du 
penchant à bégayer, elle y portera remède sur-le-champ, 
elle répétera chaque mot très lentement, et le leur fera 
répéter plusieurs fois de même. Ces précautions sont 
du nombre des devoirs sacrés que les parents ont à 
remplir. Il y a une réflexion qui, à elle seule, devrait 
suffire pour éveiller toute leur sollicitude: c'est de 
penser qu'une difformité est une affliction de toute la 
vie. Le maillot ou tout autre habillement serre' ne peut 
faire que beaucoup de mal à l'enfant, en disloquant ses 
membres. C'est une excellente manière que de laisser 
les enfants se rouler et s'ébattre sur le plancher, jus- 
qu'à ce qu'ils aient assez de force pour se tenir sur leurs 
jambes. Je n'ai jamais rencontré un seul Américain 
élevé dans le pays qui fût bossu ou eût un membre 
contrefait. Cela vient de ce que, dès le moment de leur 
naissance, on enveloppe les enfants de manière à leur 
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laisser toute liberté de déployer leurs petits membres, 
de ce qu'on leur donne une bonne nourriture, et de ce 
qu'ils respirent un excellent air, attendu que leurs pa- 
rents ne les condamnent pas à vivre dans un mauvais 
air par motif d'économie. 
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L'enfant qui commence à marcher, si on l'abandonne 
à lui-même, fera justement assez d'exercice pour se faire 
du bien, et jamais davantage. Les enfants font beaucoup 
d'exercice lorsqu'ils sont en bonne santé, aussi on doit 
se faire un devoir de les mettre à même d'en prendre, 
et de la manière qui leur plaît le mieux. Évitez-leur 
toute contrariété, ou, en d'autres termes, rendez-kur 
la vie aussi agréable que possible. J'ai toujours beau- 
coup admiré ce que dit Rousseau à ce sujet : „ L'enfant 
„ peut mourir à dix ou douze ans ; à quoi auront servi 
„ alors toute la gêne, toutes les privations, tout le cha- 
„ grin que vous lui aurez fait éprouver ? Il disparaît et 
„vous laisse à penser que vous avez peut-être con- 
„ tribué à abréger une vie qui vous était si chère. ** Je 
ne suis pas certain de citer mot à mot; mais je me rap- 
pelle qu'ayant lu ce passage au moment où j'allais être 
père, il fit sur moi une vive impression, et je pris 
la résolution de ne jamais me donner de remords de ce 
genre. Je ne m'en suis pas départi une seule fois, en 
dépit des sollicitations les plus pressantes, et de quel- 
que part qu'elles vinssent. J'étais décidé à renoncer 
aux moyens d'augmenter ma fortune, d'obtenir de la 
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réputation ou des distinctions, et de me mettre à labo: 
rer la terre plutôt que d'imposer à mes enfants une ri: 
de gêne et de contrariété. Je ne pouvais pas répotiàrx 
d'avance que mes enfants m'aimeraient comme leu: 
propre vie; mais j'étais résolu à gagner à tout pr:.^ 
leur affection, et je me disais que, si une fois j'étai: 
assez heureux pour l'obtenir, il n'y aurait plus de ma! 
heur qui pût m'atteindre. 
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Au moment de donner des détails.sur le plan de con- 
duite que je m'étais tracé, je dois convenir que tous les 
pères defamilky et surtout ceux qui sont forcés d'ha- 
biter la vilUy seront dans l'impossibilité de se conduire 
comme je l'ai fait. Mais, à plusieurs égards, il ne dé- 
pendra que d'eux d'agir comme je l'ai fait. Qu'on 
n'imagine pas que j'aie mené une vie inactive : au con- 
traire, j'étais obligé de travailler sans relâche pour as- 
surer du pain à ma famille, mes travaux demandaient 
une attention soutenue, je ne pouvais compter pour 
vivre que sur le fruit de mon travail, et je n'avais pas 
un ami à qui m'adresser en cas de besoin. J'avais tou- 
jours devant les yeux la perspective et même la pro- 
babilité d'être complètement ruiné par la main du 
pouvoir ; mais j'étais résolu, quoi qu'il pût arriver, à 
procurer à mes enfants une vie de bonheur, et si ja- 
mais enfants ont été heureux sur la terre, ce sont les. 
miens. 
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La première chose que je fis à la naissance de mon 
quatrième enfant, ce fut de m' établir à la campagne^ et 
assez près de Londres pour pouvoir aller et venir de 
temps en temps. J'avais donc déjà trouvé un des meil- 
leurs moyens de contribuer à la santé de mes enfants. 
Je me fis ensuite une loi (fétre toujours à la maison, et 
de leur donner sans cesse l'exemple de se lever matin, 
d'être sobres, et d'être toujours occupés. Les enfants et 
surtout les garçons aiment beaucoup à s^amuser en 
plein air; aussi je me crus obligé de leur choisir deç 
récréations qui leur fussent utiles par la suite, en même 
temps qu'elles s'accordaient avec l'innocence de leur 
âge. Petit carré de fleurs, petit jardin, plantation d'ar- 
bres, lapins, chiens, ânes, chevaux, faisans et lièvres, 
bêches, pioches, fouets, canons, chacun avait le sien ; 
ils avaient toujours sous la main quelque objet d'un 
intérêt pressant, et nous paraissions attacher autant 
d^ importance et de sollicitude à tous ces objets que si 
nous n'avions pu vivre sans eux. Il n'y avait pas d'af- 
faire qui ne s'effaçât devant cette grande résolution de 
les rendre heureux et sages. Je ne savais pas ce que 
le sort pouvait me réserver, mais je voulais pour le 
moment qu'ils fussent parfaitement heureux, m'inquié- 
tant fort peu de ce que le temps pourrait amener. J'ai 
été, et je suis encore d'avis qu'il ne faut pas faire étu- 
dier les enfants à un âge trop tendre. J'ai toujours 
éprouvé un serrement de cœur en voyant de pauvres 
enfants de cinq ou six ans amenés devant „ la société" 
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pour débiter des vers ou des morceaux de pièces d 
théâtre. Je ne savais quelle contenance faire lors 
qu'une mère (et trop souvent un père), que je ne po: 
vais m^empècher d'estimer à cause de sa .tendresse 
pour son enfant, ordonnait à cette huitième merveîU? 
du monde de forcer sa voix, de jeter ses bras en l'ar, 
et de rouler ses yeux, pour balbutier le monologue 
à'Hamlef, ou telle autre tirade. Je me rappelle surtour 
d'avoir entendu un enfant de cinq ans qu'on amena à j 
la fin d'un dîner, et auquel on commença par adminis- 
trer un demi-verre de vin, ration qu'on lui sen-ait 
régulièrement chaque jour ; après quoi on voulut nous 
donner un échantillon de son étonnant génie. II ré- 
cita le discours que prononce un jeune héros dans je 
ne sais quelle tragédie écossaise, discours qui com- 
mence par ces mots: „Mon nom est Norval. Mon 
„père faisait paître ses troupeaux sur les collines du 
„Grampian." Puis il continua d'une voix tellement 
faible et plaintive qu'elle me fit penser aux cris lamen- 
tables que poussent les petits cochons lorsque leur 
mère se couche sur eux. En regagnant mon logis avec 
le plus jeune de mes fils, j'observai qu'il était préoc- 
cupé et ne disait rien. Tout à coup il rompit le silence 
en me disant : „ Papa, où sont les collines du Gram- 
pian ?" Je lui répondis qu'elles étaient en Ecosse, et 
qu'on ne pouvait pas en voir de plus pelées et de plus 
arides, et qu'il n'y venait que de la bruyère et des joncs. 
„Mais alors, demanda l'enfant, comment le père de ce 
petit garçon pouvait-il y faire paître ses troupeaux ? " 
J'avoue que je faillis tomber de cheval à force de rire. 
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Je ne connais rien de plus pénible pour les specta- 
teurs que des représentations de ce genre. Tout le 
monde est gêné, non pas à cause de l'enfant qui ne 
se doute pas du malaise qu'il occasionne, mais à cause 
des parents que leur tendresse déplacée rend ridicules. 
Dans de pareilles occasions on ne sait que dire ni de 
quel côté tourner les yeux. Les parents, la pauvre 
mère surtout regarde avec anxiété autour d'elle pour 
voir si l'on n'accordera pas des applaudissements si 
justement mérités. La maman me fait toujours sou- 
venir d'un célèbre acteur qui, après avoir dit quelque 
chose de comique ou de sérieux, rejetait ses épaules 
en arrière, se caressait le menton et lançait des 
regards suppliants en ayant l'air de mendier un bravo. 
On est d'autant plus à plaindre en présence de ces 
petites merveilles que l'on n'a d'autre alternative que 
de mentir ou bien de blesser r amour-propre des 
parents, 
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C'est manquer de tact que d'apprendre à un enfant 
à attacher du prix à des études non seulement inutiles, 
mais qui peuvent avoir un effet fâcheux : c'est risquer 
de lui donner de la vanité ou de l'orgueil , qu'il soit 
disposé à en avoir ou pas. Les applaudissements 
qu'on a coutume de prodiguer en pareille circonstance 
lui font croire à un mérite qu'il n'a pas, et il arrive 
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dans le monde rempli d'un orgueil et d'une impatience 
dont il faudra à toute force le corriger, et ce ne sers 
pas chose facile. Je crois même qu'il n'y a qu'un seui 
supplice comparable à la souffrance que Ton fait 
éprouver en extirpant de semblables travers, et c'est 
celui de se faire arracher une dent qui a de fortes 
racines. Les parents n'ont aticun droit de satisfaire 
leur propre vanité au risque de compromettre le 
bonheur de leurs enfants. 
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C'est d'ailleurs un très grand mal que de forcer k 
cerveau à supporter un travail pour lequel il n'est pas 
encore préparé. L'on sait et l'on voit tous les jours, 
que les hommes et les animaux auxquels on a impose 
des travaux et des fatigues trop grandes lorsqu'ils 
étaient trop jeunes sont restés petits et chétîfs. Il en 
est absolument de même pour le cerveau. Il serait 
aussi ridicule de vouloir mettre une vieille tête sur de 
jeunes épaules que d'asseoir un homme sur un pou- 
lain de six mois. Le cerveau, comme le corps, demande 
du temps pour se développer, et le meilleur moyen 
pour que tous les deux puissent acquérir la vigueur 
nécessaire, c'est de ne pas les charger trop tôt. Non 
seulement il faut donner une bonne nourriture, de 
l'exercice et un air pur, mais encore il faut éviter aux 
enfants tout chagrin, toute inquiétude. Dans beaucoup 
de cas les souffrances du corps suffisent pour anéantir 
'«, et dans beaucoup de circonstances elles 
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r affaiblissent considérablement. Puisque c'est une 
vérité si généralement reconnue, le premier devoir 
d'un père est de doter ses enfants d'un corps solide 
et vigoureux. Le grand Bacon a dit „ qu'un esprit 
„solide et un corps vigoureux sont la plus grande 
„bénédiction du Ciel". Un père ne fera-t-il pas tout au 
monde pour attirer une pareille bénédiction sur ses 
enfants ? 
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Parlons maintenant de l'instruction que l'on puise 

dans les livres et qu'il ne faut nullement négliger, car 

elle éveille dans le cœur le désir de parvenir à la 

réputation, celui d'être utile à ses semblables et à son 

pays, et elle contribue puissamment à nous rendre 

heureux. Cependant, malgré les avantages évidents 

qu'on retire de ce genre d'étude, je répéterai encore 

à tous les pères de famille que le bonheur de leurs 

enfants doit passer avant tout, et que si l'étude peut y 

porter atteinte, il faut la mettre de côté. Quant à ce 

qui regarde la fortune, l'argent, le rang, les titres, je 

dirai que le père qui peut leur sacrifier le bonheur de 

ses enfants est un grand criminel quand il n'est pas 

un grand fou. Quel est le jeune homme qui, après 

avoir un peu vu et observé, ne s'est pas convaincu,. 

même avant l'âge de trente ans, que les richesses et 

les honneurs ne font pas le bonheur? Qui a moins de 

' plaisir véritable et autant de peines réelles que le riche 

' et le grand dignitaire? Pope regardait la santé, la tran- 

^ quillité et des rentes comme les premiers éléments du 
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bonheur. La santé est hors de la question, puisque 
sans elle il n'y a pas de bonheur; mais qu'entendait-ii 
par ce mot de tranquillité et par celui de rentes ? S'il 
appelait la tranquillité ce calme de l'esprit que pro- 
curent l'innocence et les bonnes actions^ il parlait avec 
justesse et clarté. Mais que signifie ce mot de rentes? 
Les uns diront qu'il s'agit d'une fortune qui vous 
permet de manger, de boire, de vous habiller, de vous 
loger et de vous chauffer, tandis que d'autres assure- 
ront qu'il est question d'un revenu qui vous fournit le 
moyen de tenir chevaux, équipages et valets galonnés 
sur toutes les coutures ; de sorte que Pope nous laisse 
complètement dans le doute et dans l'obscurité, et 
cela ne pouvait pas être autrement. Mais il n'y a pas 
de père de famille un peu raisonnable qui ne sente 
pas que, puisque la richesse à elle seule ne fait pas le 
bonheur, c'est un de ses devoirs que de répéter sou- 
vent à ses enfants qu'ils ne doivent faire aucun sacri- 
fice, de principe ou de probité, dans le but d'obtenir 
la fortune ou les honneurs; et c'est un devoir encore 
plus impératif pour lui que de ne pas les exposer à 
gagner de l'argent pour lui ou pour eux-mêmes, au 
risque de perdre leur santé ou de l'affaiblir. 
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Profondément pénétré de ces principes, je devins 
père d'une nombreuse famille, et c'est dans ces prin- 
cipes que j'élevai mes enfants. Aimant beaucoup la 
lecture et sachant, par expérience, le fruit qu on en 
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peut recueillir, j'espérais que mes enfants en auraient 
le goût, mais je ne leur en fis jamais une tâche. Ce 
que je voulais avant tout, c'était de les voir robustes 
et bien portants et de leur rendre la vie aussi agréable 
que possible. Ayant eu le bonheur d'être élevé dans 
un air pur, je voulais leur procurer le même avantage. 
J'avais goûté tant de bonheur dans mon enfance, au 
milieu des plaisirs et des amusements de la campagne, 
que je résolus de leur procurer les mêmes jouissances. 
J'étais fort jeune encore lorsque au temps des semailles 
j'avais été faire une promenade à l'abbaye de Waverly, 
Les primevères formaient une longue bordure de 
chaque côté du chemin, des milliers de linottes chan- 
taient sur les vastes branches d'un chêne qui m'om- 
brageait, tandis que le tintement des clochettes des 
chevaux et le sifflement des jeunes laboureurs ve- 
naient caresser mon oreille à travers les haies fleuries. 
Tout à coup je fus tiré de mon enchantement par les 
aboiements répétés d'une meute qui avait fait partir 
un lièvre de l'autre côté du champ dont je suivais la 
lisière. La meute passa devant moi avec la rapidité de 
Téclair et m'entraîna à sa suite pendant plusieurs 
milles. Je n'avais pas plus de huit ans lorsque 
j'éprouvai les diverses émotions d'une telle scène, et 
cependant, chaque année, elle est venue se repré- 
senter à ma mémoire, et toujours avec de nouveaux 
charmes. C'étaient des plaisirs de ce genre que je 
voulais à tout prix procurer à mes enfants. 
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Les hommes se trouvent placés dans des positions 
si différentes , leurs affaires, le chiffre de leur fortune, 
le lieu qu'ils habitent, les ressources qu'ils ont chez 
eux, tout, en un mot, varie tellement qu'il serait im- 
possible de vouloir établir des règles ou des maximes 
pour l'éducation des enfants. C'est pourquoi, en ren- 
dant un compte détaillé de ma manière cTa^ir à cet 
égardf je n'ai pas la prétention de dire que tous les 
pères de famille peuvent ou doivent chercher à faire 
comme moi, mais tout à l'heure l'on va se convaincre 
qu'il y a non seulement beaucoup de choses, et de 
choses justement des plus importantes, que tous les 
pères de famille pourront faire comme moi, si telle 
est leur volonté ; mais on verra de plus qu'il n'en est 
pas une seule que des milliers et des milliers de pères 
ne puissent faire comme je l'ai fait. 
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On m'obéissait sans que jamais j'eusse besoin de 
gronder, et même de commander. Tous mes enfants 
ont de V instruction y chacun selon son individualité, et 
pourtant je puis faire le serment que je n'ai jamais 
ordonne' à un seul de mes enfants, fille ou garçon, 
d* ouvrir un livre. Les deux plus âgés de mes fils furent 
placés, à l'âge de huit ans, pendant quelques mois 
chez un recteur à MicheUDever, afin de fortifier leur 
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santé ; et ma fille aînée fut mise en pension à Botley 

pendant un hiver. A ces exceptions près, mes enfants 

n'ont jamais eu de maîtres d'aucune espèce; ni moi 

ni aucun autre ne leur avons jamais appris à lire et à 

écrire, ou quelque autre chose, autrement quV« eau- 

sant avec eux, et cependant il n'y a pas d'homme qui 

ait désiré plus ardemment que moi d'avoir des enfants 

instruits et habiles. 

274 

J'ai atteint mon but par des moyens indirects. Je 
commençai par la chose la plus importante de toutes, 
par fortifier la santé' ùt mes enfants, en mettant à leur 
portée les amusements des champs et les plaisirs du 
jardinage. Heureusement que les livres qui ont rap- 
port à ce sujet sont d'une variété infinie, de sorte que 
pendant les jours de pluie et les longues soirées, ils ne 
laissaient pas de jouer un grand rôle. Une vaste 
et longue table occupait le milieu d'une chambre: 
leur mère, assise à son ouvrage, les assemblait ordi- 
nairement autour d'elle. Si le plus jeune était déjà 
assez grand pour s'occuper, on le plaçait sur une 
chaise élevée. La table était couverte d'encriers, de 
plumes, de crayons, de gomme élastique, de papier, et 
chacun griffonnait et crayonnait ce qui lui plaisait le 
plus. Il y avait des gravures qui représentaient les 
différentes espèces d'animaux, et des ouvrages qui en 
donnaient la description. D'autres qui traitaient du 
jardinage, des fleurs, de l'agriculture, de la chasse et 
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de la pêche. En un mot, de tout objet avec lequel nous 
avions quelque chose à faire. L'un des enfants cher- 
chait à imiter quelques mots de mon écriture, un autre 
copiait le portrait d'un chien ou d'un cheval, et un 
troisième achevait le croquis d'un quadrupède de 
Bewicky tout en lisant la description qui raccom- 
pagnait. Mais une source inépuisable d'amusement et 
d'instruction, c]était la Maison rustique, en français; 
cet ouvrage si intéressant, et qui inspirerait à l'enfant 
le plus paresseux le désir d'apprendre à lire * . On y 
trouve le portrait de tous les quadrupèdes connus, 
depuis le cheval jusqu'à la souris, avec une bonne 
description de chacun d'eux, tous les oiseaux^ reptiles 
et insectes, la manière d'élever, de conduire, et de 
se servir des animaux domestiques, la manière de 
prendre ceux qui ne le sont pas, et de détruire ceux 
qui sont malfaisants; une collection de toutes les 
trappes et filets imaginables, tous les instruments 
d'agriculture et de jardinage, et une foule de planches 
représentant les travaux de la campagne. Dans mes 
moments de loisir, je venais me joindre à ce groupe 
de curieux, pour lire le français, et leur en dire le 
sens en anglais, lorsque les planches ne le leur fai- 
saient pas suffisamment comprendre. Pendant qua- 
rante ans je n'ai pas cessé d'avoir avec moi un exem- 



* Messieurs Bailly et Malepeyre publient en ce moment 
une excellente édition de cet ouvrage devenu classique. Quoi- 
que ce soit une édition de luxe, elle est, par son prix mo- 
déré, à la portée de toutes les fortunes. (^iV. du y/ 
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plaire de la Maison rustiquCy et lorsque j'arrivai aux 
États-Unis, ce fut le premier livre que j'achetai. 
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Quel besoin avions-nous d'écoles? A quoi des maîtres 
' nous auraient -ils ser^^i? Où était la nécessité de 
gronder et de forcer les enfants à lire, à écrire, et à 
aimer les livres ? Qu' avions-nous besoin de cartes, de 
dés, ou de choses semblables pour tuer le temps ? Ce 
sont des ressources qui n'ont pas d'autre résultat que 
de faire germer dans le cœur d'un enfant la passion 
àyijeu, l'un des vices qui fait le plus de mal à l'huma- 
nité. Nous n'avions pas besoin de chercher à tuer le 
temps, nous étions toujours occupés, qu'il fît beau ou 
qu'il fît mauvais, et en hiver comme en été. Je regar- 
dais comme une chose de la plus haute importance de 
faire prendre aux enfants l'habitude de se lever 
matin. Les enfants ne sont, en général, que trop portés 
à rester tard au lit, et en revanche ils ont beaucoup 
de répugnance à y aller de bonne heure. Cette habi- 
tude exerce une grande influence sur la santé et sur 
l'application. Ici encore je réordonnais rien; j'offrais 
simplement une récompense. L'enfant qui descendait 
le premier avait Thonneur d'être appelé \ Alouette 
pendant toute la journée, et de plus il avait celui de 
s'asseoir à ma droite au dîner. Mes enfants s'aper- 
çurent bientôt que pour pouvoir se lever matin, il faut 
aller se coucher de bonne heure, et il en résulta que les 
filles comme les garçons eurent bientôt pris cette 
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excellente habitude. Rien de plus incommode et de 
plus dégoûtant que d'avoir affaire avec des jeunes 
garçons ou des jeunes filles qui restent au lit à fainéan- 
ter. Un peu de sommeil, un peu de sommeil, un peu é 
ploiement de bras , afin de demeurer couché. Salomon 
connaissait bien les paresseux de cette espèce. Je 
parierais qu'il avait vu le déjeuner se refroidir, les 
chevaux, les chariots et les serviteurs attendre inutile- 
ment, le soleil devenir brûlant, le temps se perdre, la 
nuit arriver beaucoup trop vite, les rendez-vous n'être 
pas tenus, et le but des voyages être manqué , et tout 
cela par la fainéantise de gens qui restaient au lit au 
lieu de se lever avec le soleil. Chez les femmes, il nS* 
a pas de beauté, de modestie ou de talent qui puissent 
compenser les suites de la paresse; et de tous les 
signes de paresse, il n'y en a pas de moins équivoque 
que l'habitude de rester tard au lit. Les hommes bien 
amoureux tolèrent ce vice (c^r je vous prie de croire 
que c'est un vice) pendant quelque temps, mais ils 
finissent par perdre patience. La santé exige que l'on 
se lève matin. La direction d'un ménage le demande 
impérieusement. Il n'y a pas d'air plus sain, plus for- 
tifiant, que Pair du matin. Au milieu même des cités 
les plus populeuses, les hommes pourraient se faire 
du bien en respirant l'air du matin; mais comment se 
lever de bonne heure lorsqu'on se couche tard ? 
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Pour vous conduire à l'égard de vos enfants comme 
je l'ai fait à l'égard des miens, il faut de toute néces- 
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site que vous aimiez votre foyer; il faut vivre avec 
eux, il faut leur prouver y par votre conduite de chaque 
instant, que vous préférez cette manière de passer le 
temps à tout autre. Tout le monde ne peut pas mener 
ce genre de vie, mais beaucoup peuvent le faire mieux 
qu'on ne le croit. J'avoue que, par la nature même 
de mes occupations, j'étais forcé de rester chez moi, 
mais j'en avais toujours beaucoup. Cependant je trou- 
vais du temps pour causer avec mes enfants, pour 
aller me promener ou monter à cheval avec eux; et 
lorsque j'étais forcé de m'absenter, j'en emmenais 
toujours un avec moi. Soyez toujours de bonne hu- 
meur avec eux, et prouvez-leur que vous préférez 
leur société à toute autre. Il ne faut pas qu'ils puissent 
souhaiter de vous voir faire une absence, qu'ils ne 
vous voient revenir qu'avec crainte, et qu'ils regar- 
dent le jour de votre départ comme un jour de fête. 
Lorsque mes occupations me retenaient loin de la 
,. grande table y on m'adressait souvent une pétition par 
laquelle on me priait de venir me réunir au petit 
j. groupe et de prendre part à la conversation. Pour 
m'apporter la pétition, on choisissait le plus jeune des 
enfants comme celui qui était le mieux fait pour réus- 
sir. Lorsque je devais faire une absence, tous mes en- 
fants m'accompagnaient jusqu'à la grande porte, et 
, me suivaient dés yeux jusqu'au moment où ils per- 
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daient de vue la voiture et le cheval. Au moment 

fixé pour mon retour, ils étaient tous prêts à voler à 

ma rencontre, et si je n'étais attendu que tard dans la 

nts^"^ nuit; ils restaient debout aussi longtemps qu'ils pou- 
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valent tenir les yeux ouverts. Cette tendresse pou: 
leurs parents, et ces plaisirs de chaque jour g-oûtés 
sous le toit paternely les empêchaient d'avoir seule- 
ment ridée d'aller s'amuser ailleurs, et c'est ainsi 
qu'ils se trouvaient préservés d'une corruption pré- 
coce, et de la société de petits camarades dang-ereux. 
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Voici le moment d'enseigner aussi aux enfants à se 
rendre dignes de confiance, à être compatissants ^ à être 
humains. Notre petite propriété était divisée en jardin 
potager, en bosquet et en verger. Nous avions les 
pêches les plus séduisantes qu'il fût possible de voir, 
et pourtant elles étaient aussi en sûreté que si jamais 
enfant n'eût mis le pied au jardin. Il n'y avait pas 
même eu besoin de défendre d'y toucher. Les merles, 
les grives, et jusqu'au chardonneret, si timide, ve- 
naient nicher en très grand nombre dans ce petit 
verger où mes six enfants passaient leur vie à jouer. 
Un chardonneret était venu faire son nid et élever ses 
petits dans Mn framboisier à deux pas d'un sentier, et 
au moment où nous étions à cueillir les framboises. 
Nous estimons beaucoup les chiens à cause de leur 
sagacité et de leur mémoire, et nous avons parfaite- 
ment raison; mais les deux exemples que je vais 
citer, et que je ne me hasarderais pas à rapporter, si 
tous mes voisins de Botley n'étaient pas là pour témoi- 
gner de leur authenticité, prouveront qu'à cet égard 
les oiseaux ne le cèdent en rien aux chiens. Qui- 
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conque a habité la campagne n'ignore pas que 
V alouette des près est un oiseau fort timide ; qu'il fait 
son nid dans les champs, sur le terrain même ; qu'il 
se réfugie toujours dans les airs, évite les enclos, et 
ne vient jamais dans les jardins. J'ai dit que nous 
avions un petit verger : nous le fauchions une fois 
l'an. Un couple d'alouettes quitta les champs pour 
venir s'établir au milieu de ce petit pré, et à quelques 
toises de notre maison, habitée par douze grandes 
personnes et par six enfants qui étaient continuelle- 
ment à courir dans toutes les parties du jardin. Le 
mâle s'élevait dans les airs en chantant, puis venait 
à son tour soigner les œufs. Bientôt il cessa de chanter 
et ne s'occupa, ainsi que la femelle, qu'à apporter de 
la nourriture à ses petits. Bonne leçon, soit dit en 
passant, pour les père et mère de race humaine qui, 
avant le mariage, ne se sont occupés que de musique^ 
Mais le temps approchait de faire les foins. J'attendis 
plusieurs jours^ dans l'espérance que la couvée pren- 
drait sa volée, mais enfin je fixai le jour en décidant 
qu'on laisserait tout autour du nid un petit espace 
d'herbe que la faux ne toucherait pas. Afin d'abréger 
autant que possible la terreur de ces pauvres bêtes, 
je pris trois bons faucheurs qui, en moins d'une 
heure, eurent achevé la besogne. Et maintenant, ad- 
mirons la sagacité de ces oiseaux ! Dès que les fau- 
cheurs étaient entrés dans le pré et avaient commencé 
à aiguiser leurs faux, le père et la mère s'étaient mis 
à voler tout au-dessus du nid, en poussant de grands 
cris. A mesure que les faucheurs avançaient, les oi- 
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seaux volaient autour d'eux et s'approchaient assez 
près pour les toucher, et toujours avec grande cla- 
meur. Mais enfin, ils prirent leur parti, ils rentrèrent 
au nid, et un instant après, jeunes et vieux, tous dé- 
campèrent, et s'en furent de l'autre côté d'une petite 
rivière se loger dans les hautes herbes. 
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C'est une hirondelle qui me fournit l'autre exemple. 
On sait que cet oiseau fait ordinairement son nid 
sous les auvents des maisons, et quelquefois même 
au-dessous de la porte. Une hirondelle vint bâtir son 
nid dans notre maison même, et sous la corniche de 
la porte d'entrée de la maison. Quand je vis qu'elle 
avait bâti son nid là, nous laissâmes la grande porte 
ouverte pendant le jour, mais nous étions bien obli- 
gés de la fermer pendant la nuit. Elle y resta, couva 
ses œufs, et éleva ses petits, qui finirent par s'envoler 
et disparaître. J'avais l'habitude d'ouvrir la porte le 
matin de bonne heure, et les oiseaux ne manquaient 
pas d*en profiter jusqu'au soir. L'année suivante, 
l'hirondelle revint et fit une couve'e exactement à la 
même place. Elle avait retrouvé son vieux nid, ç:)\t 
s'était hâtée de le réparer, et elle avait repris toutes 
ses habitudes. Assurément, elle aurait pu revenir 
chaque année loger chez moi, jusqu'à la fin de sa vie, 
et cela, malgré six enfants bien portants, et faisant 
autant de bruit qu'ils voulaient. 
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Quelle sagacité de la part de ces oiseaux, que de 
découvrir qu'ils avaient trouvé un sûr abri! Et com- 
bien notre cœur paternel a joui en obtenant la certi- 
tude que nos enfants s'étaient habitués de bonne 
heure à ne jamais être cruels envers les animaux. 
Car, JEUNE homme! gravez bien ceci dans votre mé- 
moire, c'est que, en dépit des apparences qui pour- 
raient faire supposer le contraire, la lâcheté et même 
la perfidie accompagnent toujours la cruauté, et que 
la cruauté habituelle envers les animaux ne manque 
jamais de disposer l'homme à l'être envers ses sem- 
blables aussitôt qu'il en a le pouvoir. Les mauvais 
traitements que l'on fait Subir aux chevaux et aux ânes 
sont révoltants. Nous sommes cruels à leur égard, 
non seulement en les chargeant de coups, mais en- 
core en leur refusant souvent la nourriture nécessaire. 
La cruauté envers les ânes est d'autant plus blâmable, 
que cet animal est encore plus docile, plus patient, 
et plus travailleur que le cheval, et que la femelle 
nous donne un lait singulièrement précieux dans les 
maladies les plus graves. Lorsque je fus forcé de me 
réfugier en Amérique, je n'en continuais pas moins 
la publication du journal le Registre, et je disais, dans 
l'un de ces numéros, que l'un des objets que je regret- 
tais le plus d'avoir été forcé d'abandonner, était une 
i^tûtt jument sur laquelle tous mes enfants, les uns 
après les autres, avaient appris à monter ; elle nous 
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était devenue inutile^ et, en vérité, elle ne pouvait 
plus servir à rien : mais son souvenir se trouvait telle- 
ment lié à une foule de circonstances passées qui 
étaient chères à nos cœurs, et que l'exil me rendait 
plus chères encore, que j'étais véritablement malheu- 
reux en pensant qu'elle était peut-être tombée entre 
les mains de gens cruels.» Fort heureusement qu'au 
bout de quelques jours on la mit en liberté, la laissant 
se tirer d'affaire comme elle pourrait, et à notre re- 
tour, aussitôt que nous eûmes un abri tranquille à lui 
offrir, nous la ramenâmes de sa forêt native à Ken- 
sington. Quoique âgée de vingt-six ans, elle a un air 
de prospérité qui fait plaisir à voir. Je suis persuadé 
que, puisque j'ai le moyen de pourvoir à son entre- 
tien, non seulement je n'ai pas le droit de la priver 
de la vie, mais encore je trouve qu'il y aurait de Vin- 
justice et de la cruauté à vouloir économiser sur sa 
nourriture et sur son logement, au risque de lui rendre 
la vie moins douce et moins agréable. 
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Petit à petit l'on prit goût à V étude. Les enfants sont 
naturellement portés à imiter leurs parents, et à faire 
ce qu'ils leur voient faire. Les garçons imitent leur père, 
les filles imitent leur mère. Les miens, me voyant tou- 
jours à lire .ou à écrire, voulurent s'occuper de la 
même manière. Non seulement je leur donnais 
l'exemple du travail, mais je tenais la main à ce qu'ils 
n'entendissent jamais discourir le fou ou le buveur, à 
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ce qu^ils ne me vissent jamais en société avec des fai- 
néants, des babillards et des ignorants, à ce qu'ils ne 
m* aperçussent jamais avec des fats vaniteux et suffi- 
sants, ni avec des femmes coquettes et légères. On 
n* apportait jamais sur ma table aucune friandise, et ils 
n'entendaient point parler de spectacles, de romans, et 
autres i^ottises qui ne sont bonnes qu'à rendre les 
jeunes garçons des coureurs de foyers de théâtres, et 
à former des jeunes filles qui causeront un jour la ruine 
de jeunes gens actifs et rangés. 
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Nous n'avions besoin d^aucun stimulant de cette es- 
pèce pour être toujours de bonne humeur ; nos occu- 
pations aussi variées qu"'agréables suffisaient pour 
cela; et F étude fut bientôt rangée au nombre de ces 
plaisirs auxquels elle était, pour ainsi dire, indispen- 
sable. Je me rappelle une année dans laquelle je re- 
cueillis une quantité prodigieuse de beaux melons 
élevés sous verre : j'apprenais dans un livre de jar- 
dinage comment je devais m'y prendre, ou du moins 
ce traité me remettait en mémoire les détails néces- 
saires. Ayant passé toute une soirée à m'entretenir 
avec mes garçons de cette belle récolte, je leur dis : 
„Amusons-nous un peu à ouvrir ce livre, ^ On l'ap- 
porta, et le lendemain nous nous mîmes à Touvrage, 
suivant au pied de la lettre tous les conseils qu'il don 
nait. Je ne le parcourus qu'une fois ; mais mon fils aîné 
le relut plus de vingt fois, et l'expliqua d'un bout à 
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l'autre à ses frères. Il était singulièrement intéressé à 
connaître la chose à fond: c.'était àlui qu'on av^t laissé 
le soin de dire au jardinier commenta fallait s* y pf^endre 
au sujet des melons. Je ne crois pas me tromper en 
disant que mon fils en a appris plus dans cette seule 
leçon qu'il n'en eût appris en passant une année en- 
tière à l'école, sans compter qu'il n'y aurait jamais été 
aussi heureux, et qu'il ne se serait pas autant amuse 
qu^avec nous. Lorsqu'une discussion s'élevait entre 
mes enfants au sujet de la chasse, de la pêche ou de 
toute autre de leurs occupations, ils finissaient tou- 
jours par en appeler à tel ou tel ouvrage; et quand ils 
ne trouvaient pas l'explication du livre assez claire, 'ûs 
décidaient de s'en rapporter à moi, et si je me trouvais 
à la maison,/ allais à l'instant à leur aide. 
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Ils apprirent à écrire en copiant des mots dans des 
livres imprimés, s'habituant à connaître chaque lettre 
en venant me la demander, ou en la demandant à leurs 
frères plus âgés. Ce fut quelque chose de surprenant 
que de voir la promptitude avec laquelle ils parvinrent 
à imiter mon écriture, qui était petite et fine, mais aussi 
nette que l'impression. Le premier usage qu'ils avaient 
fait de la plume avait été de m' écrire, quoique nous 
fussions sous le même toit. Sachant à peine tracer une 
lettre, ils commencèrent par de véritables griffonnages; 
comme ils me voyaient toujours plier des lettres, et y 
mettre l'adresse, ils voulurent faire de même. Ds étaient 
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sûrs de recevoir une prompte réponse avec les compli- 
ments les plus encourageants. Nos amis eurent beau 
s'entremettre et me tourmenter de leurs sollicitations, 
et, ce qui était bien autrement 'plus grave, leur mère 
eut beau me demander instamment d'envoyer nos en- 
fants à Técole, je ne voulus jamais en entendre parler. 
Je m'inquiétais fort peu de ce que pouvaient dire mes 
amis, bien persuadé que mon jugement valait mieux 
que le leur; mais, ce qui n'était pas une bagatelle, 
et ce qui me tourmentait beaucoup en me faisant dou- 
ter si j'avais vraiment raison, c'était l'anxiété de ma 
femme, qui venait me la témoigner plus de vingt fois 
par jour. Je finis par déclarer que mes fils seraient 
élevés comme je l'avais e'té, et que mes filles ne pouvant 
pas être en meilleures mains qu'entre celles de leur 
mère, ma résolution était inébranlable : je ne voulais 
pas envoyer mes enfants à l'école. 
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Rien n'est plus ennuyeux que des amis qui viennent 
s'entremettre dans des discussions comme celle-là. La 
femme en appelle à leur jugement, et la bonne éducation, 
c'est-à-dire la sottise, exige absolument qu'ils se rangent 
de son côté. Lorsque nos amis venaient en visite, ils 
ne manquaient pas de parler, Xgwts femmes SMVtoMt, des 
progrès surprenants que leurs enfants faisaient à l'école, 
et si l'un des miens se trouvait là, on lui demandait à 
quelle école il allait et ce qvCil apprenait. Je laisse à 
deviner ce que l'enfant pensait de la personne qui lui 
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avait adressé cette question, et s'il devait en être con- 
tent. „0 ciel ! un garçon aussi grand que cela, et qui 
ne sait rien encore! ** — «Oh! je vous demande pardon, 
avais-je coutume de répondre à ces ennuyeux visiteurs, 
il sait monter à cheval, chasser, pêcher, soigner le 
bétail et les moutons, faire tous les ouvrages du jardin, 
donner à manger à ses chiens, et aller de nuit d'un vil- 
lage à un autre. " Comme les enfants étaient heureux 
une fois que ces savants critiques étaient partis! et 
quelle gratitude ils éprouvaient pour moi en songeant 
que je les avais mis à l'abri de cet ét^t d'assujettisse- 
ment dont ils entendaient chaque jour se plaindre les 
enfants de nos voisins ! Ils auraient pu parcourir toute 
la terre sans jamais rencontrer une retraite plus 
agréable pour eux que la maison paternelle, et nul 
mortel au monde n'aurait pu leur offrir les plaisirs et 
les ressources que je leur procurais. 
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Nous menâmes cette douce vie jusqu'en 1810, 
époque où le gouvernement, étendant sur ma tête ses 
griffes impitoyables, m'arracha à ces plaisirs pour me 
jeter dans une prison pleine de voleurs. Cela ne îii 
qu'ajouter aux difficultés de ma tâche de pre'cepteur, 
puisque l'on m'arrachait du seul abri où je croyais 
pouvoir convenablement l'exercer. Mais je vins à bout 
même de ces difficultés. Ce fut un coup terrible ! et 
combien, ô mon Dieu I ne le fut-il pas pour ces pauvres 
enfants I On prononça contré moi une horrible sen- 
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tence dans le mois de juillet. Ma femme, après avoir 

confié ses enfants aux soins de sa bonne et excellente 

scBur, était venue à Londres pour attendre qu'on 

décidât de mon sort. Quand il fut connu, on écrivit à 

Botley : mes trois enfants, Tun âgé de onze ans, l'autre 

de neuf et le troisième de sept, étaient à sarcler dans 

ce jardin qui avait été la source de tant de plaisirs ! 

Lorsqu'on leur apprit la sentence rendue contre moi, 

on eut toutes les peines du monde à faire comprendre 

au plus jeune ce que c'était qu'une prison, et quand il le 

sut, il s'écria en tremblant de la tête aux pieds : „Wil- 

liam, William, je suis sûr qu'on n'a point mis papa 

dans un endroit comme celui-là!" L'autre, afin de 

cacher ses larmes et d'étouifer ses sanglots, se remit à 

bêcher, et il donnait des coups de côté et d^ autre comme 

une personne aveugle. Lorsqu'on me raconta cette 

scène, elle me causa plus de chagrin que toutes les 

autres circonstances de mon procès. 
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L'étude devint maintenant pour nous un objet de 
première nécessité. J'avais une ferme sur les bras, il 
fallait absolument que je fusse sans cesse au courant 
de tout ce qui s'y passait; je donnais tous les ordres 
pour acheter, pour vendre, pour labourer, pour semer, 
pour soigner le bétail, en un mot pour chaque objet : 
le nombre en était aussi grand que varié, et il n'y en 
avait pas un qui n'offrît de l'intérêt. Mon fils aîné et 
ma fille écrivaient vite et bien; l'un ou l'autre restait 
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toujours à Botley, et comme j'avais loué les meilleures 
chambres du geôlier, lorsque le frère ou la sœur 
n'était pas à la campagne, il venait demeurer auprès 
de moi. Leur mère venait me voir tous les trois mois, 
laissant la maison et lés enfants aux soins de sa sœur. 
Nous avions un vaste panier couvert^ fermé avec une 
serrure dont nous avions deux clefs, que Ton m'expé- 
diait une fois par semaine et même plus souvent, et 
dans lequel on m'envoyait des fruits et toute espèce de 
productions de notre campagne. Le port ne me coûtait 
rien, grâce à la bonté de l'excellent M. George 
Rogers, de Southampton, à la mémoire duquel j'ai 
voué des regrets qui ne finiront qu'avec moi. 
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C'était avec un sentiment d'intérêt inexprimable que 
je visitais les deux extrémités de ce panier qui, si je 
puis m'exprimer ainsi, devint notre école. C'était là 
qu'on plaçait le journal des travaux, des transactions 
et des événements; il était écrit sur des cahiers de 
même grandeur et de même largeur, et les marges 
étaient tracées de manière à en permettre la reliure. 
Lorsque c'était mon fils aîné qui avait rédigé le jour- 
nal, il était illustré par des dessins représentant nos 
chiens, nos juments, ou tout autre objet dont il sou- 
haitait que je me fisse une idée exacte. Le panier ren- 
fermait aussi des plantes, des oignons de fleurs et 
autres choses semblables, afin que je pusse juger de 
leur grosseur. Chacun de mes enfants avait grand 
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soin de m'envoyer toujours ses plus belles /leurs, les 
premières violettes, primevères, perce-neige et cam- 
panules, les branches d'arbre qui avaient poussé les 
premières, et enfin tout ce qu'on pouvait imaginer 
être de nature à me faire plaisir. Au moment où le 
grand panier arrivait, je jetais de côté toute besogne, 
quelque pressante qu'elle pût être, et je me mettais 
sur-le-champ à répondre à chacune des questions qu'on 
m'adressait, à donner de nouveaux conseils et à ter- 
miner par des réflexions de nature à faire plaisir aux 
habitants de Botley. Chacun de mes pauvres petits 
avait soin de m'adresser ce qu'ils appelaient une lettre 
(et quelquefois deux) chaque fois que l'on m'expédiait 
le panier. Je faisais une réponse à chaque lettre, je la 
cachetais et je l'adressais au petit écrivain, bien per- 
suadé que c'était le plus sûr moyen d'engager à écrire 
d'autres lettres^ et des lettres beaucoup meilleures. 
Quoiqu'ils ne fussent pas encore à même de me lire, 
et que leur écriture ne fût pas autre chose que des 
espèces de crochets formés au hasard, je ne manquais 
pas de beaucoup les remercier de leur charmante 
lettre, et jamais je ne leur exprimais le moindre désir 
de les voir écrire mieux; seulement, j'avais soin de 
leur écrire d'une main aussi nette que lisible et de 
plier ma lettre avec beaucoup de soin. 
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Ainsi, c'était au moment même où le pouvoir croyait 
'avoir voué à des regrets éternels, s'imaginant me 
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pousser à un désespoir qui devait affaiblir mes fa- 
cultés intellectuelles, que je trouvais dans mes en- 
fants, et dans l'affection aussi courageuse que dé- 
vouée de leur vertueuse mère, des plaisirs que mes 
persécuteurs n'avaient jamais connus. „Ce fut au pre- 
mier des infortunés que le ciel enseigna l'art d'écrire." 
Que de fois cette pensée de Pope s'est présentée à 
ma mémoire au moment où j'ouvrais les petites 
épîtres griffonnées des habitants de Botley ! Cette cor- 
respondance absorbait une grande partie de mon 
temps : les enfants faisaient à tour pour venir passer 
quelque temps avec moi; et pour faire prendre de 
l'exercice aux garçons, et donner aux deux plus âgés 
l'occasion d'apprendre le français, je les envoyai 
pendant près de deux ans passer quelques heures 
chaque jour chez un abbé qui demeurait près de ma 
prison. Toutes ces aimables distractions me reposaient 
singulièrement bien l'esprit, et quand je reprenais mes 
travaux littéraires, j'avais la tête aussi fraîche que 
jamais, et je me sentais plein d'entrain, de vigueur et 
d'espérance. 
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La paye des ouvriers, la tenue des livres, la revision 
des comptes, la rédaction et la lecture des lettres, ce 
mélange perpétuel d'amusement et d'études me fit 
découvrir, à ma grande surprise, au bout de deux 
ans, que j'avais une génération de petits savants qui 
croissaient à mes côtés. Longtemps avant le terme de 
mon emprisonnement, les deux plus âgés de mes fils 
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étaient en état d'écrire le Registre sous ma dictée. 
L'obligation de copier des passages dans des livres 
imprimés leur apprit à écrire correctement Les cal- 
culs indispensables aux affaires d'une ferme leur firent 
sentir la nécessité de savoir l'arithmétique. Petit à 
petit, nous fûmes aussi obligés de consulter les lois 
pour nous mettre au fait de ce qui regardait les grandes 
routes, la chasse, le paupérisme, et toutes les affaires 
rurales et paroissiales. Par suite des persécutions du 
pouvoir, je fus forcé de renoncer au plus chéri de 
mes plans, celui d'établir mes fils sur une bonne 
ferme, et de les tenir ainsi éloignés de toute séduc- 
tion et de toute tentation dangereuse. Ce qui me con- 
sole, c'est que ces persécutions impitoyables ne m'ont 
point empêché de les doter d'un fonds d'instruction 
d'une utilité journalière, de leur inspirer l'amour du 
travail, de la tempérance, de l'ordre, et le goût des 
plaisirs innocents et salutaires. Les griffes du pouvoir 
m'avaient enlevé ma fortune et la leur, mais elles 
n'avaient pu nous priver de la santé, ni de nos facultés 
intellectuelles, et nous étions prêts à nous en servir en 
toute occasion. 

289 

Je suppose que l'enfant soit parvenu maintenant à 
* l'âge de quatorze ans, et je le laisse lire et écrire ce qui 
lui plaît le mieux. A l'exception des poètes, je n'ai 
jamais acheté de ma vie un livre qui ne fût positive- 
ment utile, et d'une utilité' pratique. On m'a arraché 
deux ou trois fois toute ma bibliothèque ; mais j'ai re- 



362 LETTRE V 



commencé aussitôt à en former une autre. Renversez 
une fourmilière, et vous verrez un instant après les 
petites ouvrières si courageuses et si laborieuses la 
reconstruire aussitôt, et si vous la renversiez dix fois 
de suite, vous les verriez dix fois de suite se re- 
mettre à l'ouvrage. L'homme a besoin d*iniiter 
cette persévérance pour pouvoir recommencer à 
lutter avec succès contre les coups du sort et de la 
fortune. 

290 

Maintenant, je le dis encore une fois : beaucoup de 
pères de famille, quelle que soit leur affection pour 
leurs enfants, ne seront pas maîtres de faire comme 
moi l'éducation de leurs enfants. Je suis bien forcé de 
convenir que l'avoué, le chirurgien, le médecin, le 
négociant, et même l'agriculteur, n'auront pas les 
mêmes facilités que j'ai eues, et seront obligés d'en- 
voyer leurs fils à l'école. Mais il n^en est pas moins 
vrai que la plus grande partie des pères de famille 
pourraient faire beaucoup des choses que }*dîfaiteSf 
et que néanmoins ils ne le font pas. Par exemple, il 
n'y a pas de père qui ne soit parfaitement libre de 
rester chez lui avec sa famille quand il n'est ^^s forcé 
de s'absenter pour ses affaires ou pour devoirs pu- 
blics : il ne dépend que de lui de leur donner l'exem- 
ple de l'amour du travail, de l'économie et de la so- 
briété, et d'empêcher ses enfants de prendre le goût 
du jeu, de la dissipation et des folles dépenses ; il ne 
^ que de lui d'adresser en leur présence des ré- 
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primandes aux domestiques sur leur paresse, et de 
les engager à être laborieux et soigneux : il est par- 
faitement le maître de fermer sa porte à tout homme 
bavard et dissipé : il n'a qu'à vouloir pour donner con- 
stamment à ses enfants une leçon de justice et de dou- 
ceur envers les animaux ; enfin il ne dépend absolu- 
ment que de lui de leur apprendre bien d'autres 
choses encore, et même de les faire un peu étudier, 
quelque nombreuses que soient ses occupations. Il 
ne tient qu'à lui de leur apprendre à se lever matin, 
et à aller se coucher de bonne heure. Je voudrais que 
l'un de ces hommes qui prétendent rC avoir pas le 
temps de rien apprendre à leurs enfants eût la bonté 
de s'asseoir devant moi, de prendre une plume et du 
papier, et de faire le compte de toutes les minutes 
qu'il gaspille inutilement sur les vingt-quatre heures, 
en restant à table beaucoup plus que cela n'est néces- 
saire, en allant au café, en lisant dans les journaux 
tout ce qui ne vaut pas la peine cPêtre lu, en jasant 
inutilement autour de la table à thé, en s' obstinant à 
veiller fatigué de V existence, au lieu d'aller se cou- 
cher, et en restant au lit le matin, longtemps après 
que le soleil a paru sur l'horizon : si cet homme ajou- 
tait à toutes ces minutes perdues celles qu'il passe à 
lire des romans ou à faire toute autre lecture dont il 
ne peut tirer aucune connaissance d'une uiilité pra» 
tique, ou bien toutes les minutes qu'il consacre à une 
toilette trop recherchée, il serait véritableme nt effrayé 
du résultat, il retirerait sur-le-champ ses enfants de 
l'école, et s'il n'était pas assez instruit pour faire leur 
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éducation, 3 s'adresserait à un homme capable, et il la 
ferait continuer sous ses propres yeux, en avisant aux 
meilleurs moyens de leur assurer une bonne santé et 
de bonnes mœurs. 



291 

Si décidément vous êtes obligé d'envoyer vos en- 
duits à l'école, tâchez qu'elle soit aussi peu nombreuse 
que possible. «Les mauvaises compagnies corrompent 
„les bonnes mœurs" ; de même, plus une assemblée 
est nombreuse et plus les communications sont faciles, 
plus il y aura de chances de corruption. Ce ne sont 
pas les murailles des prisons, des casernes, des fnanu- 
factures qui corrompent les hommes ; c'est le grand 
nombre de ceux qu'on y renferme. C'est par la même 
raison que les grandes villes sont les plus corrom- 
pues, et il est impossible qu'il n'en soit pas de même 
avec les écoles, d'où les enfants ne sortent jamais 
comme ils y étaient entrés. Ils regardent leur maître 
comme un ennemi, comme un surveillant de tous les 
instants; ils se disent que c'est un espion placé au 
milieu d'eux ; son autorité ne repose que siu* un pou- 
voir illimité de punir, et de qui tient-il ce pouvoir? de 
leurs propres parents. Ils n'apprennent qu'en pliant 
sous le joug. Pour enseigner, il faut imposer un cer- 
tain degré de contrainte, et l'esprit de l'enfant ne 
saura jamais séparer ces deux idées. Outre tous ces 
désavantages, il y en a un bien grand : c'est que les 
enfants élevés à l'école apprennent beaucoup moins 
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vite que les autres à penser et à agir comme des 
hommes. Des petits garçons qui ne voient que des 
petits garçons continuent à rester des enfants, et il 
est évident que les confiner en pareille société, c'est 
retarder leur développement. Quel mortel serait plus 
à plaindre dans le monde qu'un jeune garçon qui, 
n'ayant jamais vu que l'école, se trouverait tout à coup 
sans secours, parce que ses parents auraient perdu 
leur fortune ! Mais enfin ^ et pour en revenir à ce que 
j'ai déjà dit, si vous ne pouvez pas faire autrement 
que d'envoyer votre fils à l'école, ne vous reposez pas 
trop sur le maître, car si vous trouvez ennuyeux 
d'instruire vous-même vos enfants, croyez- vous que 
le maître trouvera cette tâche bien agréable ? Ne choi- 
sissez qu'une école où il y ait aussi peu d'écoliers que 
possible, car s'il y en a un grand nombre, le maître 
est forcé de prendre des sous-maîtres , 6t toutes les 
fois que l'autorité est divisée entre plusieurs personnes, 
il en résulte de la négligence et des abus. 



292 

Quant à ce qui regarde \^s jeunes filles, il semblerait 
tout naturel de penser que les mères doivent trembler 
à la seule idée de confier leurs filles à d'autres qu'à 
elles-mêmes. Si la fortune les a favorisées au point de 
leur permettre de faire donner à leurs filles plus de 
talents qu'elles-mêmes n'en ont pu acquérir, elles se 
diront qu'elles sont assez riches pour faire venir des 
maîtres qui donnent des leçons sous leurs propres 



366 LETTRE V 



yeux. Si la fortune ne le leur permet pas (et c'est ordi- 
nairement le cas dans les classes moyennes), quel 
devoir plus sacré auraient-elles à remplir avant celm' 
de se faire le précepteur de leurs filles ? Le désir de 
satisfaire leurs aises, la soif du plaisir, ou tout autre 
motif pareil, aurait-il assez de force pour les en dé- 
tourner? Une mère serait-elle capable d'abandonner 
le soin de ses filles à des personnes dont il est impos- 
sible qu'elle connaisse à fond le caractère et les 
mœurs ? Les jettera-t-elle dans une société mélangée 
de jeunes filles qui appartiennent on ne sait à qui, 
et viennent on i\e sait d'où, et dont quelques-unes, 
après avoir puisé ailleurs des principes de corruption, 
ont été envoyées, dans le but de les éloigner de leurs 
anciennes connaissances, dans la pension où vous 
allez placer vos filles. . . Une mère qui agira de cette 
sorte pourra-t-elle conserver ce titre de mère? Et 
l'autoriserez- vous à se conduire ainsi, vous qui prenez 
celui de père ? 

293 

A présent que vous êtes fermement résolu à faire 
vous-même l'éducation de vos enfants, ou du moins, 
à la faire faire sous vos yeux, parlons des livres que 
nous choisirons. Il est évident qu'un jeune garçon ne 
doit étudier que l'art ou la science qui est la base de 
la profession qu'il doit embrasser. S'il veut être chi- 
rurgien, il lira les ouvrages de chirurgie ; et on pro- 
cédera de même dans les autres cas pareils à celui-ci. 
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Mais il y a certains ouvrages élémentaires dont la lec- 
ture est indispensable à tous ceux qui sont appelés à 
avoir des connaissances générales. Il y a encore plu- 
sieurs branches de connaissances avec lesquelles il 
faut que tout homme des classes moyennes se fami- 
liarise, à moins de vouloir passer pour un ignorant: 
ce sont des connaissances que le fermier comme le 
boutiquier doit aspirer à posséder tout aussi bien que 
l'avocat ou le médecin. Permettez-moi de vous offrir 
mes conseils sur le cours de lectures que vous ferez 
suivre à un enfant de quatorze ans, âge très favorable 
pour bien en profiter, et sur la manière dont il faudra 
qu'il fasse ces lectiu*es. 

294 

Et avant tout je demande formellement qu'on ne 
laisse jamais lire de romans, de quelque genre que ce 
soit, à de jeunes garçons ou à de jeunes filles. Il est 
impossible qu'ils fassent du bien, et il font souvent 
beaucoup de mal. Ils excitent des passions qui de- 
vraient encore sommeiller; ils rendent l'âme avide de 
fortes sensations, et ils rendent insipide la vie ordinaire. 
Toute jeune fille qui lit des romans regrette de ne pas 
être une Sophie Western, et il n'y a pas de jeune gar- 
çon qui ne voulût être un Tom Jones, Quelle est la jeune 
fille qui ne se soit pas sentie du penchant pour ce jeune 
fou, et quel est le jeune garçon qui n^ait pas trouvé de 
bonnes raisons pour l'excuser dans ses folies? Où 
trouver quelque chose de plus pernicieux que les leçons 
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que l'on puise dans ce roman célèbre?... On nous 
présente deux jeunes gens fils de la même mère : l'un 
est un enfant illégitime (il a pour père un ministre de 
l'Église); l'autre est un en&nt l^itime. Le premier est 
étourdi, désobéissant, dissipateur; l'autre est sage, 
obéissant et rangé. Le premier est plein de franchise 
et de générosité, le second n'est qu'un vil hypocrite. Le 
mauvais sujet reçoit poiu* récompense la plus belle et 
la plus vertueuse des femmes, et deux fortunes pour 
une ; et le dernier est chassé comme un misérable. Je 
le demande, est-il un jeune homme ou une jeune fille 
qui, après une pareille lecture, puisse regarder encore 
l'esprit d'ordre, la sagesse, l'obéissance et la sobriété 
comme des vertus? Et remarquez bien qu'il en est ab- 
solument de même de tous les romans et de toutes les 
pièces de théâtre. Ouvrez, par exemple, T Ecole de la 
Médisance^-; qu'y voyez-vous ? deux fi"ères dont Tun 
est sage et rangé, et avec toutes les apparences d'un 
homme vraiment moral, tandis que l'autre est un dissi- 
pateur extravagant qui, à chaque instant, tourne en 
ridicule la moralité de son frère. Il se trouve que 
l'homme sage et rangé n'est qu'un vil hypocrite et un 
méprisable séducteur que l'on couvre de honte et de 
reproches, tandis que l'on porte aux nues les généreux 
sentiments du second, et que le ciel lui-même semble 
intervenir pour lui envoyer fortune et bonne renommée. 
En un mot, la tendance manifeste de la plus grande 



1 Cette pièce est très connue en France, sous le titre inexact 
de VÉcole du Scandale, {N. du T.) 
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partie de ces productions consiste à apprendre à de 
très jeunes gens à mépriser toutes ces vertus dont ils 
ont justement le plus besoin pour ne pas devenir un 
fléau pour leur famille, un fardeau pour la société, et 
pour échapper à Texistence la plus misérable. Je ne me 
rappelle pas un roman ou une pièce de théâtre qui 
n*ait pas cette tendance évidente. 

295 

J'y découvre d'ailleurs un principe tout aussi mépri- 
sable: c'est qu'««^ haute naissance donne, pour ainsi 
dire par instinct, le courage, la valeur et les talents. 
Qui peut se rappeler les deux jeunes princes de la tra- 
gédie de Cymbeline, et le jeune noble dans celle de 
Douglas, sans convenir de la vérité de ce que j'avance ? 
Vous voyez ici de très jeunes garçons qui ont été 
élevés par de pauvres bergers, et auxquels on n''a ja- 
mais dit un mot de leur origine : aussi se croient-ils 
bien positivement les fils de ces humbles parents. Ce- 
pendant, à peine ont-ils grandi, qu'on découvre en eux 
les plus brillantes notions de courage et d'honneur, et 
une soif ardente de gloire militaire, et tout cpla pen- 
dant qu'ils sont encore occupés à conduire les trou- 
peaux! Voilà qui est d'une fausseté révoltante! Un 
peintre fidèle n'aurait pas manqué de nous montrer 
précisément tout le contraire. Il nous aurait fait voir 
qu'««^ haute naissance ne donne pas toujours des ver- 
tus, de la valeur et des talents, et que, malgré les im- 
menses avantages que leur position élevée leur donne, 

2; 
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ce n'est que par pur accident que les familles royales 
et princières produisent un grand homme, et que la plu- 
part de leurs rejetons ne sont que des êtres efféminés, 
sans principes, et parfaitement inutiles à la société. 

296 

Je ne trouve pas de termes assez forts pour donner 
une idée du danger qu'il y a à laisser des jeunes gens 
former leurs opinions d'après celles des poètes et des 
romanciers. On leur y prêche neuf fois sur dix une 
morale condamnable. Si vous lisez avec attention, vous 
verrez presque toujours que l'auteur consacre son 
talent à tourner la vertu en ridicule. Le monde doit à 
des tyrans la plus grande partie de ses malheurs, eh 
bien ! je ne trouve pas chez les anciens un seul tyran 
qui n'ait pas été placé par les poètes au rang des dieux. 
Il n'y a pas de poète anglais chez lequel on ne lise les 
flatteries les plus grossières pour un prince ou pour 
un grand. Comment les jeunes lecteurs pourraient-ils 
soupçonner que toutes ces louanges ne sont pas méri- 
tées ? Il faut absolument qu'au moment où un père de 
famille remet un livre à son fils ou à sa fille, il lui fasse 
connaître ce qu'était ou ce qu'est son auteur, et lui dise 
en même temps quel degré de confiance on peut lui 
accorder. 

297 

Un jeune garçon s'appliquera à lire les ouvrages qu 
traitent de la profession qu'il doit embrasser; mais il y 
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a d'autres connaissances que tous les hommes doivent 
posséder, non seulement parce qu'elles deviennent une 
source de jouissances, mais parce que celui qui ne s'en 
serait jamais occupé serait regardé comme inférieur à 
d'autres hommes qui, en réalité, auraient peut-être 
moins de moyens que lui. Les connaissances dont je 
y^euxparler sontla. grammaire, V arithmétique, V histoire 
et la géographie. Un homme des classes moyennes^ qui 
n'a aucune idée de ces connaissances, ne fera jamais 
qu'une pauvre figure, quelque habile qu'il puisse être 
dans sa profession. Sans une étude approfondie de la 
grammaire , il ne peut pas, sans danger pour sa répu- 
tation, se hasarder à mettre ses pensées sur le papier ; 
et quand il est obligé de prendre la parole, il n'est 
jamais sûr de parler sans faire de fautes. Que de gens 
habiles j'ai connus, qui avaient reçu des talents naturels, 
qui étaient nés éloquents, et que la variété de leurs 
connaissances semblait appeler à jouer un grand rôle, 
mais qui n'exerçaient que peu ou point d'ascendant, 
parce qu'ils étaient dans l'impossibilité d'écrire cor- 
rectement ce qu'ils pensaient ! Si je disais que je ne 
regarde pas ma Grammaire anglaise comme la meil- 
leure de toutes, je ferais preuve non seulement d'une 
modestie déplacée, mais je croirais manquer à mon de- 
; voir, parce que je sais positivement qu'elle est la meil- 
leure, parce que je l'ai composée avec la ferme inten- 
tion de la rendre supérieure à toutes les autres^ et 
parce qu'une foule de personnes m'ont dit ou écrit 
qu'avant d'avoir étudié ma Grammaire elles ne savaient 
■j pas un mot de leur langue, et cela, après avoir passé 
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plusieurs années à Técole pour rapprendre. J'en suis 
d'autant moins surpris, que je me souviens d'avoir 
eu mille peines à comprendre les ouvrages écrits sur 
ce sujet, et que j*ai rencontré très fréquemment des 
élèves de nos universités qui étaient dans une impos- 
sibilité absolue d'écrire leur langue un peu correcte- 
ment Je me suis attaché à écrire ma Grammaire 
avec assez de clarté pour qu'on puisse la lire sans 
éprouver ce dégoût que font naître les explications 
embrouillées, et qui suffirait à lui seul pour ôter Tenvie 
d'apprendre. 



298 

Uarithméiique est absolument nécessaire à toute 
personne qui désire tenir d'autres comptes que celui 
des dépenses de la semaine. 

299 

Pendant qu'on travaillera à acquérir les connais- 
sances dont j'ai parlé, on pourra faire de l'étude de 
l'histoire un véritable délassement, surtout au moment 
où l'on vient de s'occuper de la grammaire, qui de- 
mande beaucoup de patience et de temps. Il faut 
commencer par apprendre l'histoire de son pays, 
parce que, sans une connaissance parfaite de ce qui a 
été, nous sommes très embarrassés de rendre compte 
de ce qui est, et encore plus de démontrer ce qui 
aurait dû être. Ce qui constitue la différence entre 
l'histoire et le roman, c'est qu'on ne trouve rien dans 
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un roman qui soit applicable aux circonstances et aux 
événements présents ou futurs, tandis que Thistoire, 
quand elle est écrite comme elle devrait toujours 
l'être, meuble la mémoire d'une foule de preuves 
sanctionnées par Texpérience, et applicables en tout 
temps et en toute circonstance. Il faut que l'histoire 
d'un pays me fasse toucher au doigt l'origine et les 
progrès de ses institutions politiques, civiles et ecclé- 
siastiques ; qu'elle me rende compte de l'effet que ces 
institutions ont produit sur le peuple : elle doit nous 
mettre au courant des mesures adoptées par le gou- 
vernement à diverses époques, et après nous avoir 
parlé de la situation du peuple à diverses époques, 
elle doit nous expliquer les causes qui ont amené sa 
liberté, sa moralité et sa prospérité, ou son malheur, 
son immoralité et l'esclavage. II faut aussi que l'his- 
torien prouve la vérité de ce qu'il avance par des faits 
indubitables, et en en déduisant des conséquences telle- 
ment frappantes de vérité, qu'elles ne puissent pas 
laisser le moindre doute dans l'esprit. 

3oo 

Avons-nous beaucoup d'histoires écrites dans ces 
principes? Je regrette d'être obligé de répondre que 
je ne le crois pas. 

3oi 

On enseigne la géographie dans nos écoles, du 
moins s'il faut en croire les prospectus. Les écoliers 



374 LETTRE V 



sauront comment la surface de la terre est divisée, et 
c'est fort bien pour les personnes qui ont du temps de 
reste pour satisfaire leur curiosité; mais il me semble 
révoltant que celui d'un jeune élève soit employé à 
s'assurer des frontières de la Chine ou de la Perse, 
tandis qu'il ignore absolument quelles sont les limites, 
les rivières, le sol ou les produits de sa province ou de 
son département. La première chose que nous ap- 
prendrons en commençant la géographie^ ce sera de 
connaître à fond le pays que nous habitons et surtout 
celui qui nous a donné naissance. 

3o2 

I 

Après que le jeune écolier aura appris la géogra- 
phie de son pays, et qu'il sera devenu capable de faire 
servir ses connaissances dans cette branche à des fins 
utiles, il pourra commencer l'étude des autres con- 
trées, et surtout de celles qui, par leur puissance et 
leur politique, peuvent exercer de l'influence sur notre 
pays. Nous attacherons donc une grande importance 
à bien connaître la géographie de la France, des États- 
Unis, du Portugal, de l'Espagne, du Mexique, de la 
Turquie et de la Russie; mais à quoi bon nous occuper 
des tribus de l'Asie et de l'Afrique^ avec lesquelles 
notre pays n'a rien à faire? 

3o3 

Quand les gens n'ont rien d'utile à faire, ils peuvent 
prendre un livre; mais se mettre à lire uniquement 
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pour le plaisir de lire, ce n'est pas travailler; ce n'est 
pas étudier, ce n'est pas le moyen de s'instruire. Il n'y 
a pas d'être plus paresseux et plus complètement 
ignorant qu'un homme qui passe sa vie à lire. Un 
livre est un prétexte admirable pour s^asseoir tran- 
quillement. L'homme qui passe sa vie à tenir dans ses 
mains un journal, une revue, ou tout autre livre, finit 
par se remplir la tête d'un tel mélange de lectures, 
, qu'il ne peut plus se rappeler un mot de tout ce qu'il 
a lu. Un fat à cervelle vide qui passe son temps à 
s'habiller, à se promener, et à se servir d'un cure-dents 
est, à coup sûr, un être bien méprisable ; mais je ne 
sais pas s'il l'est plus que le lecteur qui lit uniquement 
pour passer son temps, qui est rempli de vanité, et 
11;; qui, à mesure qu'il achève de tourner les feuillets d'un 
)ie: nouveau livre, se croit d'autant plus supérieur aux 
àt autres hommes. Je l'ai déjà dit, un jeune garçon ne 
u;ic devrait jamais ouvrir un livre dans lequel il est sûr de 
^^ ne rien apprendre d'utile. 

,#' 804 

de;. 

jque Les livres de voyage, de biographie, d'histoire natu- 

^50(t relie, et surtout ceux d'agriculture et d'horticulture, 
jçjij* offrent une lecture très convenable quand on a du 
temps de reste. Les deux dernières branches sont 
d'une utilité presque générale; mais, à moins que l'une 
ou l'autre d'entre elles nous intéresse directement, 
il ne faut pas que nous perdions le temps à nous en 
occuper, lorsque nous avons tant de devoirs à remplir 
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envers notre famille et envers notre pays. Un homme 
peut passer sa vie à lire, et cependant n'être jamais 
qu'un ignorant, et même d'autant plus ignorant qu'3 
lit davantage. 



3o5 



Chez de jeunes femmes l'habitude de lire sans 
cesse est un véritable vice. Une fois qu'elles ont pris 
cette manie, elles négligent toutes leurs affaires et 
souvent même leur propre toilette. Diriger toutes 
les affaires du ménage, surveiller le blanchissage, la 
cuisson du pain et celle des viandes, la conservation 
des provisions, soigner la basse-cour et le jardin, voilà 
quelles doivent être leurs occupations. On dit que la 
reine actuelle (femme de Guillaume IV) est une bonne 
et active ménagère. Selon moi, on ne peut pas lui 
adresser de plus bel éloge, et je désire que son exemple 
soit imité par toutes les jeunes femmes de notre épo- 
que, qui, généralement parlant, n'ont que trop besoin 
d'un pareil exemple. 



3o6 



Le grand malheur de la génération actuelle, c'est 
que dans toutes les classes de la société 'A n'est personne 
qui ne se croie pas fort au-dessous de sa position. 
Beaucoup de gens ne veulent pas en convenir et 
ferment les yeux à cette vérité ; mais tout le monde 
souflFre de cette erreur. Il y a depuis quelques années 
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une rage générale de vouloir ^élever (*). Tout homme 
qui n'est pas ouvrier ou artisan trouve que vous lui 
faites un affront si vous ne l'appelez pas monsieur. 
Le négociant, le manufacturier, le marchand, qui 
devient richej se croit un seigneur, et sa femme une 
grande dame. Le mal ne serait pas bien grand s'il 
se bornait à cela: mais malheureusement, une fois 
que l'orgueil a germé dans de jeunes têtes, il amène 
des suites fâcheuses ; et le fils d'un parvenu se soucie 
fort peu de s'abaisser jusqu'à devenir commerçant ou 
fermier. Il en résulte que le monde est beaucoup 
trop petit pour contenir tant de grands messieurs et 
de grandes dames. Que de milliers de jeunes gens 
qui déplorent en ce moment de ne pas être charpen- 
tiers, maçons, tailleurs ou cordonniers! et que de 
milliers d'autres qui, ayant embrassé l'un ou l'autre de 
ces états, v<5udraient n'avoir jamais appris à rougir 
d'une profession honnête, utile et par conséquent 
honorable! Rousseau observe que les hommes sont 
heureux d'abord en raison de leurs dispositions ver- 
tueuses, et ensuite en raison de leur indépendance. 



(^) En signalant avec tant de vérité cette grande plaie morale 
de notre siècle, Gobbett fait preuve d'une grande justesse d'ob- 
servation. Le modeste et digne abbé Keller, d'Aarau, a étudié 
ce mal avec le même talent, ainsi qu'on pourra le voir dans la 
cinquième de ses Méditations religieuses {Stunden der An^ 
dacht)j intitulée VArt d'être content de son état. On doit à 
M. Monnard, professeur à l'Académie de Lausanne, une ex- 
cellente traduction de cet admirable et précieux ouvrage qu'on 
aimerait à trouver dans toutes les maisons, dans la bibliothèque 
du riche comme sur Tétagère du pauvre. (Note du T,) 
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et que Tartisan ou Touvrier est le plus indépendant 
de tous les hommes, parce qu'il trouve toujours dans 
ses deux bras le moyen de gagner sa vîe^ et que plus 
on fait usage des articles qu'il fabrique, plus son in- 
dépendance est assurée : „Pour un homme, dit-il, qui 
„a besoin des talents du dentiste, il y en a des cen- 
„taines de mille qui ont besoin des gens qui pré- 
„parent ce qu'on mange, et pour un homme qui a 
^besoin d'un sonnet pour l'amuser, il y en a un 
^million qui demandent à grands cris les ouvriers 
„qui font ou qui raccommodent des souliers.** Voilà 
qui est très vrai. Celui qui vit d'un métier qui n'exige 
pas de trop grandes fatigues corporelles est plus ou 
moins dépendant, par la force même des choses. C'est 
en quelque sorte un tribut qu'il paye pour être exempt 
des fatigues dont je parle. Il peut arriver à la fortune 
ou à la renommée; mais c'est une chance qu'il fait 
naître contre la certitude de vivre parfaitement indé- 
pendant dans une sphère plus modeste. Il y a tou- 
jours eu et il y aura toujours quelques hommes 
empressés de courir cette chance. Mais, de nos 
jours, c'est devenu une mode générale, et c'est bien 
la mode la plus fatale qui ait pu s'emparer de toutes 
les têtes. 

307 

Chanter, jouer de quelque instrument, dessiner, 
parler plusieurs langues, voilà des talents agréables 
sans doute; mais pourquoi toutes \^s jeunes femmes 
désirent-elles être musiciennes, peintres et linguistes? 
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Je me demande qui est-ce qui dirigera le ménage de 
l'agriculteur ou du marchand. Il y a d'ailleurs quelque 
chose de plus pernicieux encore dans cette rage d'ac- 
quérir ces talents, c'est qu'une jeune personne se 
persuade qu'elle est beaucoup trop au-dessus de 
V agriculteur ou au fermier, pour daigner lui donner sa 
main. Cela est de toute évidence, et voilà pourquoi les 
servantes s'élèvent et les remplacent. Si elles écou- 
taient leurs véritables intérêts, ces belles dames baisse- 
raient de ton et cesseraient de se donner de grands 
airs. Ce sont les parents qui sont coupables, et surtout 
le père qui, au lieu de laisser sa fille se mettre en tête 
des idées aussi fausses, aurait dû lui dire que le plus 
grand honneur auquel elle pût prétendre, c'était de 
devenir une bonne et habile ménagère. Nous avons 
tous du penchant à attacher trop de prix à ce que nous 
avons fait : j'avoue que moi-même j'ai un peu ce pen- 
chant; mais je crois fermement que la jeune femme qui 
voudra se guérir des rêves dangereux d'ambition dont 
j'ai parlé, n'aurait qu'à lire mpn petit traité d'Économie 
de la Chaumière, que j'ai écrit avec le vif désir d'in- 
spirer aux femmes l'ambition de devenir des ménagères 
habiles et distinguées. 



3o8 



Maintenant je suppose que les jeunes garçons sont 
devenus des hommes et les petites filles des femmes : 
il ne reste plus au père qu'à agir vis-à-vis d'eux avec 
impartialité. S'il a deux ou plusieurs enfants, il ne faut 
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pas qu'il s'attende à voir toujours exister entre eux une 
harmonie parfaite, attendu que l'expérience nous ap- 
prend que, même parmi les enfants les plus sages, les 
plus vertueux et les plus sensés, une parfaite harmonie 
est chose très rare. Par la nature même des choses ils 
se disputent en véritables rivaux raflFection et les éloges 
de leurs parents; ils le deviennent ensuite quant aux 
avantages corporels et spirituels, et enfin^ quand 
ils sont assez grands pour bien comprendre leurs 
intérêts pe'cuniaires , il s'élève quelquefois une ja- 
lousie et des rivalités qu'un père ne peut prévenir 
qu'en déployant beaucoup de tact et d'impartialité. 
J'ai vu tant d'exemples de familles respectables qui 
avaient vécu dans la plus touchante harmonie jusqu'au 
moment où le partage des biens était venu les diviser, 
que j'ai souvent envisagé ces biens comme un véri- 
table fléau, et que j'ai pensé que les héritiers auraient 
été mille fois plus heureux si, au lieu de leur laisser 
un testament pour se disputer et s'attaquer les uns les 
autres, le défunt ne leur avait donné que sa bénédic- 
tion. 



3o9 



Quant à ce qui regarde la disposition de ses biens, 
tout ce qu'un père a de mieux à faire, c'est d'observer 
une parfaite impartialité; mais cette impartialité ne 
doit pas consister dans une parfaite égalité dans la 
part de chacun de ses enfants: elle doit être déter- 
minée, proportion gardée, avec les mérites de chacun 
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d'eux, avec leurs besoins plus ou moins grands, avec 
les circonstances plus ou moins heureuses dans les- 
quelles ils se trouvent, avec ce qu'ils peuvent attendre 
de l'avenir, et tout cela varie tellement qu'il est impos- 
sible d'établir une règle générale à cet égard. Mais il 
y a une erreur fatale et contre laquelle le père de 
famille doit se tenir en garde; plus un père s'y sent 
entraîné, plus il faut qu'il résiste : elle consiste à favo- 
riser un enfant plus que les autres et même quelque- 
fois à lui laisser toute la fortune. Cette partialité 
provient tantôt d'un pur caprice, tantôt de ce que le 
père retrouve dans le fils qu'il favorise un portrait plus 
fidèle de lui-même, et d'autres fois, enfin, de ce que 
l'on espère désarmer par cette générosité un mauvais 
sujet qui menace de déshonorer sa famille. Il est 
impossible de flétrir assez de semblables motifs, et le 
dernier surtout, qui est le plus funeste et celui qu on 
allègue le plus souvent. Que de pères ont été ruinés, 
que de mères, que de familles ont été condamnées à 
la mendicité, que d'individus estimables et laborieux 
ont été jetés d'une position aisée dans la pauvreté par 
le désir d'empêcher un enfant de déshonorer son 
père, en sorte qu'on a vu, contrairement à tout prin- 
cipe de justice, le méchant être récompensé de sa 
propre méchanceté et l'homme honnête être puni de 
son honnêteté. Une affection bien naturelle, le sou- 
venir de caresses enfantines, de la répugnance à 
abandonner des espérances longtemps chéries, de la 
compassion pour les peines de celui qui est les os de 
vos os et la chair de votre chair, la crainte de consé- 
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quences fatales si vous persévériez à n'être que juste, 
voilà tout autant de considérations qui se présentent 
sans cesse pour vous séduire. Hé bien! résistez -leur 
avec fermeté, autrement vous consommerez la ruine 
de vos autres enfants. Les chagrins sont le châtiment 
juste et naturel de la fainéantise, de l'ivrognerie^ de la 
prodigalité et du commerce avec des femmes mépri- 
sables, et Ton n'a pas encore eu un seul exemple d'un 
coupable revenu à bien, si ce n'est lorsqu'il a été 
châtié par les chagrins dont je parle. S'il fréquente la 
société des femmes de mauvaise vie, il n'y a aucun 
espoir à conserver. Tout alors contribue à affaiblir 
ses sentiments pour vous. On n'a jamais vu et on ne 
verra jamais de jeune homme capable à la fois de 
suivre une femme méprisable et de conserver en 
même temps la moindre affection pour ses parents. 
Vous avez beau supplier, implorer, vous avez beau 
donner jusqu'à votre dernier sou et laisser sans pain 
vos vertueux enfants, l'insatiable cormoran viendra 
toujours vous relancer. L'autre jour encore, j'ai vu 
condamner un misérable qui, à l'instigation de sa 
maîtresse, s'était oublié jusqu'à battre sa vieille mère 
pour lui arracher le peu d'argent qui lui restait pour 
acheter du pain. On lit dans le Recueil des jugements 
de Dieu contre les mauvaises actions, publié par 
Héron, qu'un fils dénaturé avait relégué son père 
dans un mauvais galetas, où il ne lui envoyait que les 
restes de sa table et né l'habillait que de toile gros- 
sière, tandis que lui-même vivait dans l'opulence avec 
sa femme et ses enfants. Un jour qu'il avait été acheter 
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plus de toîle qu'il n'en fallait pour vêtir son père, les 
enfants s'emparèrent à^ ce qui restait de trop et le 
cachèrent. Le père leur ayant demandé ce qu'ils vou- 
laient en faire y ils lui répondirent que c'était pour lui 
qu'ils garderaient cette toile, afin de s'en servir lors- 
qu'il serait devenu vieux et ne marcherait plus qu'à 
l'aide d'un bâton. Cette réponse lui perça le cœur, et 
il faut avouer qu'il eût fallu avoir un cœur de tigre 
pour y demeurer insensible. Mais je soutiens qu'une 
pareille leçon n'aurait pas produit le moindre effet sur 
un homme attaché à une prostituée. Une fois qu'un 
vice de cette nature s'est emparé du cœur d'un 
homme, tous vos sacrifices, toutes vos prières et sur- 
tout votre ardent désir d'étouffer le scandale sont 
absolument inutiles : si vous avez bien rempli tous vos 
devoirs, le déshonneur de votre enfant ne rejaillira 
pas sur vous; mais si vous avez contribué à ce ré- 
sultat, ce sera tout autre chose. Votre autorité a été 
méconnue, la voix d'une maîtresse, les charmes de la 
bouteille, la vue des cartes ont été plus puissants que 
vos conseils et vos exemples. Déplorez vos malheurs, 
mais ne pliez point le genou devant le rebelle, et sou- 
venez-vous que vous serez faible et même criminel en 
sacrifiant le bien-être de vos autres enfants dans l'es- 
pérance d'étouffer un scandale qui, d'après votre 
manière de voir, pourrait vous atteindre. 
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J'aime à croire que tout bon père de famille n'aura 
jamais à gémir sous une pareille calamité, mais qu'au 
contraire ses derniers jours seront adoucis par les 
habitudes de sagesse, d'amour du travail et de so- 
briété qui distingueront ses enfants, et que le spec- 
tacle de leurs vertus et de leur probité viendra réjouir 
son cœur jusqu'au moment où il cessera de battre. 
Ces enfants seront à leur tour pères de famille et ils 
doivent bien se persuader que la moindre infraction à 
ce commandement sacré: „ Honore ton père et ta 
„mère afin que tes jours soient prolongés sur la 
„ terre", sera infailliblement puni tôt ou tard. N'est-il 
pas de toute justice qu'un châtiment soit réservé à un 
crime aussi directement contre nature? La jeunesse 
a ses passions, et il faut les excuser jusqu'à un certain 
point. Mais peut-on jamais excuser le manque de res- 
pect envers un père ? Quels prétextes trouver pour se 
justifier d'avoir donné des chagrins à une mère qui 
nous a nourri de son lait, ou à un père qui a passé la 
moitié de sa vie à travailler pour nous nourrir et nous 
vêtir? Fils ingrat, va vite rejoindre tes compagnons 
de débauche, va passer ton bras sous celui d'une vile 
maîtresse, ris des larmes de tes tendres et bons pa- 
rents, mais, quand ta bourse sera vide et ta santé 
anéantie, accepte la misère et le mépris comme la 
juste récompense de ta basse ingratitude ! 

Qu'il me soit permis d'espérer, mon cher lecteur, 
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que vous ne vous attirerez jamais une semblable con- 
damnation. C'est par les propres paroles que j'adres- 
sai à mon fils James, en terminant ma grammaire 
anglaise, que je prends congé de vous après vous 
avoir donné mes avis : „ Avec la connaissance parfaite 
„de l'anglais et du français, vous possédez une res- 
„ source non seulement très précieuse, mais encore 
„qui ne peut vous être enlevée par aucune de ces 
„ chances nombreuses qui privent les hommes de leur 
„ fortune, et qui souvent font d'un homme qui hier 
„ encore était orgueilleux de ses écus, le misérable 
„ sycophante que vous voyez aujourd'hui. Vous serez 
„ à peu près certain de vous assurer une bonne santé, 
„sans laquelle la vie n'est plus rien, si vous prenez 
„ l'habitude de vous lever de bonne heure, de faire de 
„ l'exercice et d'être toujours sobre et tempérant. La 
„ source du malheur ou du bonheur est dans notre 
npropre cœur, La vie n'existe proprement que dans 
„ l'esprit, et il faut mesurer la longueur de notre vie 
„par le nombre et l'importance de nos idées, et non 
„ point par celui de nos jours. C'est pourquoi n'es- 
„timez jamais les hommes en raison de leur richesse 
„ou de leur position. Respectez la bonté partout où 
„vous la trouverez. Honorez le talent toutes les fois 
„ qu'il n'est pas déshonoré par le vice; honorez-le 
„ principalement quand il est accompagné d'efforts, et 
„ qu'il est consacré au service de la justice et de la 
«vérité, et mettez-le au-dessus de tout quand il élève 
„la voix pour protéger l'innocence sans appui contre 
„les attaques du crime tout-puissant." Enfin, mon 

25 
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jeune ami, en vous quittant, je vous adresse encore 
ces mots: Soyez juste, soyez actif, soyez tempérant et 
soyez heureux; l'espérance que mon petit ouvrage 
aura contribué à vous rendre tel, ajoutera au bonheur 
de celui qui se dit 

Votre ami, 

William COBBETT 
Kensington, 25 août i83o. 
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